不知是谁还给我扣上一顶破毡帽。
罗素和她的同学把我围在当间，前后左右地端详，仿佛我是一头珍稀动物，类似熊猫金丝猴和长臂猿什么的，有人说，“穿上行头，可能效果会好些。现在看，对不起，跟角色还有一定的距离。”
两三个才二十岁就留起山羊胡子的家伙，甚至过来捏捏我的眼皮拽拽我的下巴，说眼袋再深一点儿下巴再长一点儿就好了。我完全被他们弄得手足无措了，一个劲儿用眼神向罗素发出求救信号。
“那好，你跟我去化妆间一趟。”罗素对我说。
“耍什么花枪你，”我把罗素拉到一个僻静地方，愤愤地问说，“这简直是拿我当猴耍！”她不耐烦地跺跺脚，“哎呀，来不及解释了，你就服从命令听指挥好了。”终于拗不过她，还是傻啦吧叽地让她推进化妆间里，来到一个涂着蓝眼影的女孩子跟前，坐下。
那女孩儿倒是手脚麻利，拿我脸上当施工现场了，一通忙活儿，不大功夫，将我往镜子跟前一推，说道：“这下子满意了吧？”
我靠，我能满意吗！对镜一照，面前赫然站着一个半大老头儿，吓我一跳，只见镜里那个人，神色萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛和肿眼皮；嘴唇松弛地垂下来，和眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵；较胖，面上的肌肉宽弛得不肯动，但是总能卑贱地谄笑着……
罗素竟连连叫好，看我气咻咻地到处找洗脸盆，就拦着，一个劲儿满欣赏地说：“挺好，挺好的。”我质问她，“给我丑化成这副模样，让我怎么上街呀？”
她这才说，“我们《雷雨》剧组少一个演员，想叫你帮帮忙，扮一个角色，”她说得那么轻巧，而且一脸的无辜和诚挚，“如此而已。”
让我来演戏，绝对是冤假错案，我最怕出头露面了。小时候，老师让我在讲台上朗诵一篇《雷锋日记》，差点儿尿裤。罗素把剧本硬塞给我，还直劝说，“只是一个小角色，才几句台词，特好演也特适合你。”
我问她打算让我演谁，她说演鲁贵，我的鼻子差点儿气歪了，有没有搞错，居然叫我演那个奴才气十足的老家伙。大幕拉开，就见他用一块抹布擦着东西，脚下是他刚刷好的黄皮鞋，时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗，还对女儿说：四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见了你妈，别忘了把新衣服都拿来给她瞧瞧，让她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃得好，喝得好，就是白天伺候太太少爷……啊呸，想起这号人就他妈的恶心！
无论我怎么表示莫大的反感，罗素都似乎置若罔闻，还是张罗着带我认识四凤、繁漪、周朴园什么的，特尴尬。我的忍耐毕竟是有限度的，终于忍不住推开众人，冲下楼去，一边走，一边脱下T恤擦去脸上的油彩。
“万喜良，你给我站住，”罗素追出来，气急败坏地喊道，“你太没礼貌了！”
“礼貌只能报答懂得尊重人的人，”我说道，我的脸色一定很难看，“叫我来，居然跟我没个商量，也不征求人家的意见，就擅自做主，这就是你的礼貌吗？”
“有意见，就不能私下里说？你这样拨头就走，让我多没面子！”看她理直气壮的样子，倒把所有的不是都派到了我的头上，我就愈发恼火。
“好了，好了，这件事到此为止，告一段落。”我光着膀子把T恤搭在肩上晃着走出文学院大楼，罗素仍在后面跟着。这是我们相识以来，我第一次发脾气，其实，我本来就是个有脾气的人，而且脾气一点儿也不比泰森小，只是很少发就是了。
“你要走，就别想再见我。”听她这么说，我就停了下来，是咯噔一下子，跟汽车踩急刹一样的站住，但是还是背对着她。她扑上来，伏在我的背上，用脸颊摩挲着我的脊梁。我返身一把抱住她，她立刻变得乖巧起来，“我不勉强你好不好？”
周一的上午，书店的生意一般都清淡，我就关掉留声机，静静地做一些自己想做的事，比如临摹个曹辛之的封面画或刻个闲章什么的，任夏日的阳光从身上悄悄溜达过去。
这时候，我就觉得我们的生活比蜜甜，特欢快。也许，这才是我真正喜欢的生存方式。
所以，突然间接到一封莫名其妙的电邮，打破我的宁静，我就扫兴得很，甚至会迁怒于发电邮的人。
其实，邮件特简单，只有一句话：我想你。署名是“跟普京同岁”，我几乎翻遍了记忆的犄角旮旯，也找不到有关这个人的档案，显然是恶作剧。我就没去理他，继续做事，但是已没了刚才的那种愉悦。
跟着，同样的邮件又来了，还是那句话，还是那个署名，看来，如果不回复他，他会接着重复发第三次、第四次。我只好放下手里的事，坐到电脑旁，敲出几句尖酸刻薄的句子，都是周星驰的电影中的对白。
忽然，我醒悟了，我知道这个人是谁了。我问他：你在哪儿？他回答：在家里。我说：不会吧？他回答：是真的。这个人只能是柳彬，不可能是别的什么人，因为只有他跟普京是同岁的。我有一种预感，预感柳彬一定是出事了，而且是出了大事。我的预感一向是准的，从未错过。
我说我要去看你，把你现在的住处告诉我。
等了很久很久，柳彬慢腾腾的一直没有回音，慢得令人烦躁不安。他说他要丢一个硬币看看，如果是正面就让你来，如果是反面呢，对不起，你就接着照顾买卖吧。我骂了一句神经病，只好听从判决，老半天，他才敲过来一行字：来吧，欢迎你。
我去隔壁的眼镜店，请老板娘临时代我照看一下店面，好在罗素很快便会过来的。我借一辆自行车就匆匆赶去见柳彬，一路上，我用手机跟柳彬保持着联络，他告诉我走哪条街，我便走哪条街，曲里拐弯，跑了不少的冤枉路。大概也是好久没有骑车了，生疏得很，途中还跌了一跤，把膝盖磕破了。
到达目的地，我才发现，柳彬竟还住在一片沧桑的棚户区里，尽是些低矮的平房，很可能这是这座城市唯一的一片平房了，不久就会拆掉的。
柳彬竟会住在这里？
柳彬确实住在这里！
平房是一排排地错落着，有的高，有的矮，由狭窄的胡同衔接。空气里弥漫着葱花和酱油的味道，有一种世俗的日常的温馨。远远的听见一阵阵吆喝声，婉转得有如山歌，近前来才听得清：磨剪子嘞戗菜刀……
推着车子，拐了许多弯，找到一座潮湿得长满绿色苔藓的小矮屋，柳彬说就是这里，却又不出来迎，我就生疑。小矮屋倾斜着，瓦片也几乎脱落得精光，随时都会坍塌似的，屋顶还零落地生出一丛丛的枯草；窗小，又背阴，阳光就总是缺席，愈发显得寂寥。以前，柳彬住在运输厂宿舍楼的时候，我是去过的，单元房，离婚之后给了老婆孩子。我怯怯地敲敲门，真的听见柳彬在里边喊，“进来，敲什么敲！”
屋里太过晦暗，眼睛一时无法适应这个环境，片刻之后，才能看清楚东西：墙角结了蜘蛛网的地方，有一张小单人床，柳彬躺在那里，一条腿高高吊着，满是厚厚的石膏。看着他孤单而又凄凉地笑着，我的心里不禁涌起一股子酸楚。他让我坐，屋里却连一把椅子都没有，我只好坐床边，他将床头的笔记本电脑挪了挪，让出地方给我。问他伤在哪里，他说是腿骨骨折，问他是怎么搞的，他便不再做声，只是苦笑，一脸雾蒙蒙。
他是被暗算的。一天晚上，一个蒙面大汉闯进他的帐篷，用麻袋罩住他的脑袋，劈头盖脸就是一通乱棒，然后趁风高月黑夜，跑得无影无踪了。虽然他不确定对他下手的是谁，但必是他睡的某一个女人的丈夫无疑。“这是报应，怨不得人的。”他说。
我劝他去医院住，这里的条件太糟糕了。他连连摇头说不行，那会吸引媒体的注意力，一旦曝光，后果不堪设想。我突然觉得他特悲哀，甚至比悲哀还悲哀。他活着，却以一种虚幻的方式。
“你怎么会住这么一个地方？”我实在不忍用任何一个词汇来形容他的这个栖身之处。他说，“我一直住在这么一个地方，只是不说，不跟任何人说。”为什么？“因为虚荣。”说完，他的眼睛转来转去，似乎要找一个可以停放视线的地方，歇歇。
我不禁蹙紧眉头，因为百思不得其解，“你的那些赞助费呢，不是有上百万吗？”
“赞助费是商人的，商人只肯在漂流探险上花钱，因为那样媒体会追踪采访，才有广告效应。”他说，“至于日常花度，动一分钱都要发票，我又没其他的收入，所以就只得勒紧自己的裤腰带。”
“还没吃饭吧，喝一杯怎么样？”我问他，他说平素都是隔壁的男孩帮忙，说着，他使劲儿捶捶墙，隔壁果然有一个十几岁的男孩应声跑过来，我让他辛苦一趟弄点儿酒菜来，另外再买一份肯德基，是给他的。
“当初搞探险，不过就为回首往事，不因悔恨而虚度年华，也不因羞愧而碌碌无为，结果弄得骑虎难下，折腾大发了。”柳彬一杯啤酒下肚，眼圈有点儿发红，话就多了，“往后的日子，我变得越来越不像我了，叫人家拥着，走不走都由不得自己了。”
我问他后悔吗？他说后悔，后悔死了，每天晚上睡觉，都能梦见自己开着原来开的那辆铲车，旁边有老婆有孩子……他又痛饮一杯，用袄袖擦擦下巴，沉默了。电风扇哗啦啦地响着，像三月的小雨，淅淅沥沥。
为缓和气氛，我开玩笑似的提起我寄给他的验孕纸，问他结果如何，他说，脱靶了，根本没中目标，纯粹是虚惊一场。说起风流韵事来，他精神多了，眼睛如萤火虫一般的闪闪烁烁的。
很自然，我们会谈到柳彬以后的打算，他说他疲倦了，疲倦了那种脑袋别在裤腰带的冒险生涯，他想像所有的普通人一样，过一过安稳的日子，如果可能他愿意跟老婆复婚，尽情享受三口之家的天伦之乐。他的孩子已经九岁了。
“你真的不再出去招摇了？”我问。
“真的，绝对真的。”他说。
“我还是他妈的不太信你。”
“不信拉倒。”他赌气说。
“回来就好，我们哥儿们又可以天天见面了。”我高兴地说。
“是啊，喝酒，钓鱼，看球，聊天，过神仙过的日月。”从表情上看，对未来他是很向往的样子。
我也憧憬那样的日月。他突然招呼隔壁的男孩过来，让他去把理发店一个叫“白面书生”的找来，说是要剃头刮脸，把拉茬的胡子去掉。理发店就在胡同口，而且显然跟柳彬很熟，说来就来了。
“怎么样？”拾掇完，焕然一新的他，摸着自己光滑的下巴，仰脸问我。
“年轻多了，简直是脱胎换骨，重新做人。”我说。去掉胡子，柳彬确实春天了一些，差不多是青翠欲滴，流浪汉的形象一扫而光。他垫着枕头靠着床栏微笑的造型，仿佛保尔·柯察金，真的挺像。
“老弟是拿我找乐。”他竟不好意思起来，一脸的忸怩和与他极不相衬的羞涩，“不过，让我不出去的话，你要答应我一个条件，一个很小的条件。”
“把你的条件说说看。”看他一本假正经的样子，我直觉得有点儿喜剧，有点儿莫里哀。他犹豫了半天，才俯下身子压低声音说道，“我想去你的书店打工，你当老板，我只当你的一个雇员，到时候给我一碗粥喝别饿死我就行。”
“瞧你说的，别说是只要一碗粥，就是要一碗肉都能满足你。”我还以为是多么苛刻的条件呢，原来就是这个，对我来说简直不是条件的条件。