所以，我生日的这天要母亲安静，不打扰她，懒懒地睡一觉也好，散漫地晒一晒太阳也好，或跟其他老太太一道去扭秧歌、打麻将也都好……
“妈，见到我给您熬的黄花鱼和清炒虾了吧，尝尝吧。”下楼，我像个顽皮小子一样一边踩着马路牙子走一边跟母亲通了一个电话，“这是我的手艺，照着菜谱操作的。”
“儿子，你知道今天是你的生日吗？”母亲问我。
“嗨，小小年纪过什么生日，往后的日子还长着哪，再说吧。”我故作洒然地说，这时候，恰好有公交车过来，我便跳上去，又与母亲说三道四一阵，才挂掉电话。
其实，我跟母亲说的话，都是昨晚甜妞说与我的，听时很有一些逆耳，心里就系上一个解不开的疙瘩。原以为她会建议我举办一个生日派对什么的，看她这样冷漠，不免小有失落。
“我就不过生日的，老了，到五十岁以后再过也不迟。”甜妞心思的不细腻，由此可见一斑。说罢，她掉过头去，又睡。她睡觉时喜欢蜷缩着身子，像个婴儿。
书店窗外的梧桐叶都绿透了，绿得书店窗内也是一片诡奇谲变，朝气浓得化不开，我连取书都是脚步轻快的。听到门铃响，头也不抬就是一声“欢迎光临”，这是我从麦当劳快餐店学来的，声音甜而腻。来客倒笑了，却原来是汉奸，仍旧是那么衣冠楚楚的，特人模狗样的。
“得了什么稀罕宝贝，这么喜兴？”我见他手里拎着一只精美的塑料袋子，很珍惜的样子。
“给女朋友买的芭比娃娃，”汉奸说，“她就喜爱这些孩子气十足的玩意儿。”
“好好珍惜她吧，别丢了。”汉奸的女朋友我是见过的，公务员，生就一张玛丽莲·梦露一样俊气的脸，汉奸把她领来的时候，她就小鸟依人地站在一边。不过，小鸟是长着翅膀的。
“我会珍惜的，”因是说到心爱的人，汉奸一脸的春色，“昨天，我们老板池田先生请客，我还是拉她一起去的呢。”
汉奸来，多是为他的老板跑腿儿。他的老板阅读范围很窄，似乎仅限于抗战年间的沦陷区文学，比如张爱玲、穆时英、予且，沈从文是不看的，叶圣陶也是不看的，显见是一个天性挑剔的动物。
“这回，有什么书可以推荐给我？”汉奸趾高气昂地说，“尽管把压箱底的东西拿出来吧。”
“去拿一本《结婚十年》吧，苏青的。”我指点最靠里边的一架书，让他自己去取，“有人拿周作人跟苏青做比较，说周作人写得平实而清淡，苏青写得则是平实而热闹。”
汉奸站着读，只掀几页就说好，他连连跷着大拇哥，很业内的样子，其实，除了畿米和朱德庸的漫画，他看过的书少而又少，没少看的倒是三级片，光着腚做俯卧撑的那种。我说：“只有你的那个大日本皇军说好才算数，你说好——那是扯淡！”
“谁说的？”汉奸以为我侮辱了他，竟脸红脖子粗，“我看好的，池田先生也必会说好，昨天喝酒的时候，他还一个劲儿搂着我说：天下英雄，唯使君与操耳。”
“啊呸，你以为你是谁！”我简直笑得不行，差一点儿吓跑一个刚进来的顾客，那是个学生，瞪着小兔子一样惊惶的眼睛，看着我们。
汉奸被我笑得有点儿狼狈，赶紧解释说：“这话是他喝醉时说的，玩笑而已。”
店门被推开，罗素来了，而且手里也拎着一只精美的塑料袋子。我和汉奸停止了说笑，像三毛学生意似的认真地一买一卖起来，汉奸走了之后，我才发现罗素今天竟穿一身职业套装，颜色深深的那种，反而倒把她映衬得灿若桃花，热力四射，尽管脸上依然是冬天。
“老板，来一下，”正想跟罗素说点儿什么，有顾客招呼，我只好过去，那人神经兮兮地问：有黄色小说吗，《肉蒲团》、《痴婆子传》那样的？我说：过一阵子，我给你写一本。对方笑了，有几分腼腆。
店堂清净下来以后，我把这个说给罗素听，我猜，那一定是个民工，罗素却说：“我看是大学教授——无疑！”
“大学教授怎么会变态成这个样子？”我一边把才从废品站收来的旧书摊开来分类，一边继续刚才的话题。书是残的多，因潮湿而走形，须先放进微波炉里消毒，然后用熨斗熨，再然后像裱画一样的装裱粘补，很是麻烦，好在我有耐心。
“是民工，他解决下半身欲望的途径更为直接，要么去找职业卖淫妇，要么去勾搭半老的风流寡妇，”罗素说，一副慢悠悠的，若是再叼个烟斗，就跟大侦探福尔摩斯差不多了，“而大学教授则不然，对前者是不屑，对后者是不敢，只好溜达到小说的性描写中去意淫喽。”
“小罗，这好像是俞平伯的书！”我捧起一本撕了封面的书，书钉已经锈蚀，纸张也就散落得没了秩序。
“没错，”凌乱中，罗素把零碎纸张一页一页拣起，说道，“是俞平伯的《杂拌儿》，开明1928年初版。”
对修理残书一道，我有信心，只要不缺胳膊少腿儿，全须全尾，经我一番梳洗打扮，保管可以“一倾倾人城，再倾倾人国”，绝对能嫁个好人家，瞧好吧您呢。
小心地翻阅着这些散页，绵绵的情致恍若桨声灯影里的秦淮河的涟漪，静雅地漾漾。我就兴奋得不行，抚开纸张上皱褶的时候，手都抖。
修一本书，比印一本书要难得多，每一页道林纸都得洇湿，用干毛巾抚平，再阴干，急是急不得的。罗素以一个旁观者的姿态看着我做这些，烦并快乐着。
“我们学校中文系有个教授，去南方开学术研讨会，潇洒时，有脱衣舞女拉他的生意，他就把她带到宾馆里。”我干活儿，罗素就在一边给我讲他们学校的趣事，“结果呢，他并不进行实质性接触，而是问这问那，还给脱衣舞女大讲贞操之必要，最后脱衣舞女终于忍无可忍，反从自己兜里掏出几百块丢到教授脸上，就要走，他拦着……”
“接下来呢？”我对这个故事有了兴趣，撂下手里的活计，听她说。
“接下来他还是把她睡了。付款时，硬是赖掉五十块。”罗素的嘴角含着一丝冷笑，仿佛贴身丫鬟笑话千金小姐赤着脚，忘了穿绣花鞋似的，“这位教授简直丢掉了知识分子赖以自豪的一切。”
“我靠，甚至包括尊严的底线。”我历来鄙视这种又要游戏，又不遵守游戏规则的家伙，不管他是教授还是的哥，一概红牌罚下才是。
“天晚了，不陪你白话了。”罗素突然起身，把她拎来的那一只精美的塑料袋子推给我，我问是什么，她只是眨眨眼，说了句自己看，便一阵风似的飘然而去。她的眼，好似一部无字天书。
还是好奇心盛，净了手，赶紧就去将袋子打开，竟是一盒生日蛋糕，还有生日卡以及生日卡上祝福的话。一股奶油的香气袅袅地弥漫开，连笼中的鹦鹉都直咽唾沫，先就掰一块喂它，免得它闹。
离开店，我差一点儿找不着北。
这天，电话铃响时，我正在冲澡，铃声很急很有脾气。怕耽误事，就裸着身子跌跌撞撞地跑出来接，却原来是柳彬，嘿嘿笑着说他在山西段黄河岸边搭起的帐篷里。
“这里的黄河水急浪高，风声雨声，壮观极了。”我冷，顺手扯过一条被单裹在身上，听他说，“没电，我点一盏马灯，喝酒，吃驴肉干，还有当地的一家媒体记者陪我。”
“男的女的？”
“我从不接受男记者的采访，女的么，正好红袖添香。”电话里的噪音虽然挺大，还是能听出他的风光无限。
“你又把人家睡了吧？”
“天生尤物，风情万种，我可是从来舍不得糟蹋东西的，不睡，可惜了。”说罢，又放肆地笑起来。
撂下电话，我就接二连三地打起喷嚏来，赶紧擦擦湿淋淋的头，钻进被窝蜷缩着身子，暖和暖和。柳彬这个混蛋，只顾自己抒情痛快，差点儿断了卿卿性命！
煮了一大杯咖啡，拈开台灯，趴在床上看书，我没有端坐看书的良好习惯，写字也这样，甜妞说我酷似癞蛤蟆。我床头堆着的净是《西谛书话》、《晦庵书话》和《榆下说书》之类的书，因吝惜书，从不在书上折角，要紧处便夹一片枫叶，当书签用，书签夹多了，书就显得特厚特臃肿。我一直幻想着写一本《贩书偶记》那样的书，将经过见过的书人书事记下来，其实也为记下人世间的眷恋和缱绻。
看书的时候，我总不停地抽烟，烟盒一撕两半，让烟卷随意摊开来，抽时伸手一够就能够着。
我的本能告诉我，只有书才能伴我一生，才能让我真正快乐。记得在大学里，我曾宣称自己毕生追求的只有两种东西，就是性与艺术，同学们无不以为我前卫而疯狂，几年过来，我才知道，性并不代表女人，艺术也不都藏在象牙塔里，爬上去便可获取，事情远没那么简单，弄不好会走火入魔的。而书呢，仿佛是一群牛仔裤和超短裙之中的一袭蝉翼纱的素白旗袍，清幽典雅，历久弥香，到拄拐杖的年纪，仍能记得起。
我把我的想法说给甜妞，我说我要开一家我理想中那样的特色书店，终生与书相伴。
“简直是异想天开。”亏她还是纺织工学院毕业，竟一点儿不懂我。那次，我去苏州冷摊收书，摔坏了腿，躺倒不能动，她还轰轰烈烈地批判我一通。我辩说：当年邵洵美开过书店，姚蓬子开过书店，连写《性史》的张竞生也开过“美的书店”……
“叫我说你什么好。”甜妞只是摇头，就像见一个关东大汉在用高脚杯喝陈年花雕，怎么看怎么别扭。
兜里有了些散碎银两之后，我就把“油纸伞书坊”开起来，她竟没有任何表示，事不关己的样子；言来语去地撩拨她，也是浑然不觉。对此，我极为不满。我是表面上强梁，其实内心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。
书坊开张不久，进来一个时尚女孩儿，翻翻看看，打了个响指，说了句，“这书店，我喜欢，”她要留下来。我心里说了句，“这女孩儿，我喜欢，”于是，我就答应把她留下来——这个女孩儿就是研究生罗素。
一晚，想了甜妞，又想了罗素，就没了睡意，思绪麻一样的乱。明天还要早起，我默诵着崔健同志的歌词：该让我听见水声听见鸣叫，该让我舒舒服服睡个好觉……梦神果然就来叩门了。
转天晚上，罗素约我跟她一起参加一个派对。
这个派对叫“长传冲吊”，我还以为是球迷的聚会呢，陪着罗素到了那里，才知道不是。钢琴师弹着没有脊梁骨的曲子，纸醉金迷间泛着轻佻，泛着石榴裙香，浓浓重重的一股子布尔乔亚气息扑面而来。宾客也俱是鸳鸯蝴蝶派小说里的人物，端着酒杯晃来晃去，晃得人眼晕。
我问罗素：“主人是谁？”