这个问题人们追问了两千年，也回答了两千年。
从「文学（悲剧）通过引发“恐惧与怜悯”实现情感的净化」，到「文学要揭示终极真理」，再到「文学是“社会风俗史”，揭露金钱对人性的腐蚀」，此外还有「文学是“匕首与投枪”」，「文学捕捉瞬间的美与哀愁，延续传统美学精神」，「文学应抵抗娱乐至死的浅薄，重建深度思考」……
每一次追问，每一次回答，都是在这个古老的艺术题材的洪钟大吕上敲击一次，发出振聋发聩的巨响，让整个时代颤抖。
但能做出这种回答的作家古往今来凤毛麟角，绝大部分人包括那些顶顶优秀的也只会引用前辈的名言，而不是自己发声，更遑论进行阐释了。
原因无非就是两点，一是要超越前人的经验不易，二是凝练自己的观点太难。毕竟这个命题太过于宏大，想要用短短一两句话来浓缩，很容易就显得轻浮而偏颇。
但是张潮今天在这间小小的会议室，却说出了自己的答案，不仅凝练、隽永，而且足够深刻
「文学只做两件事：第一，证明危机存在；第二，证明人类配得上这种危机。」
王占军此刻再也保持不住仪态了，他放下茶缸，翻开面前原本只想做做样子的皮质封面的笔记本，又拔了钢笔帽，用最粗的笔锋在纸上写下了这行字。
然后他坐直身子，语气郑重地问道：“还是请详细说说看吧，相信大家都很好奇。”
张潮也拧开一瓶矿泉水，喝了一口以后才道：“其实半年前我在思考这些短篇小说的创作时，也一直在问自己为什么要写它们？
一直到我得出了刚刚的结论，我才动笔写下第一行字。
中世纪的人为‘死后能否上天堂’失眠；19世纪的人为‘爱情能否超越阶级’痛苦；今天的人为卷不过其他人而懊悔；明天的人会为‘滤镜关掉十秒会不会掉粉丝’焦虑。
这些精神危机本质相同的人在试图超越自身局限时必然跌倒；但跌倒本身，就是超越的证据。
刚刚杨师姐问我‘难道要纵容物欲吞噬人性？’我以前对别人说的答案是‘物欲会吞噬人性是因为物质化的程度还不够，如果物质足够丰富，人性就可以驾驭物质。’
这个答案我没想改口；但我今天更想说的是，‘恐惧物欲吞噬人性，恰恰是当代中国文学的精神危机！’
我们总在怀念沈从文笔下的湘西、汪曾祺记忆里的高邮，莫言魔幻的高密东北乡，贾平凹视野里的欲望交织的陕西农村，当然还有陈忠实那不朽的‘白鹿原’……
我们总是在哀叹乡土文明消逝，却忽视了这片土地当下发生的故事。文学如果只愿做农耕文明的守墓人，又如何书写正在发生的史诗？
我最早以为这是因为中国的农耕历史太漫长、文明积淀太厚重，才让大家的这支笔写不出今天的小说。现在我渐渐明白了，是时代的车轮太快，有些东西稍纵即逝，往往作家们还没有抓住就溜走了。
就像‘固定电话’，90年代开始普及，本世纪初达到巅峰，随即开始一路走低。到今天，即使家里有固话，谁又能打几次？
我们在美国、日本文艺作品里经常看到的电话元素，比如最简单的‘来电留言’，在中国都还没有形成某种‘文化意象’，就从身边溜走了，这实际上颇让人无所适从。
但这些只是表象，只是外物。就像我的这篇小说，人物灵感来自于《包法利夫人》一样1850年的法国，也是一个一切都在迅猛变革的时代，为什么福楼拜可以抓住那个转瞬即逝的间隙，创作出不朽的经典？
因为他真正克制住了塑造一个宏大世界或者伟大人物的冲动，肯‘坐到’这个庸常无趣的女人身边，把她的精神世界和洪流般汹涌的外部世界联系在一起，挖掘出了她内在的生命力，从而折射了当时整个法国社会施于她的不公。
于是藏在飞速丰富起来的物质下真正的精神危机就浮现了出来。
福楼拜直面了那个时代！
但在大部分情况下，我们的一流作家们还习惯去写‘非常人’与‘非常事’当然，他们往往以为自己写的是平常人，只不过比平常人长得漂亮点、性格坚强点、人品善良点、意志坚定点……
我不想写这样一个什么都比‘平常人’强一点的‘平常人’，所以有了《画皮》，所以有了「徐畅畅」，有了「江爷」，有了「李默」。
我相信读者作为群体，拥有足够的智慧，不至于把《画皮》当作一首物质的颂歌。”
说完这一长串话，张潮累了。他从桌子上找了个橘子，慢条斯理地剥着，然后一瓣一瓣塞进嘴里，悠闲地吃着。
《十月》杂志社会议室凝固成了一幅油画，只有张潮一个人物在动，此外就是几个男编辑手里忽明忽暗的烟头，和袅袅而上的烟痕。
过了良久，徐畅畅才怯生生地开口道：“张……张潮老师，刚刚您说我都记下来了，到时候能不能由我整理成文字，附在《画皮》后面，可以吗？”
王占军这时候才反应过来，连忙道：“小徐的建议很好，我觉得你的话应该让更多看到。”
张潮这时候也缓过劲儿来了，似笑非笑地看着两人道：“你们不怕得罪人？反正我是不怕的。”
王占军轻轻一拍桌子道：“百家争鸣嘛！这有什么好怕的？发！”
然后又对张潮道：“你刚刚好像还没有把话说完？要不要总结一下？”
张潮看向编辑们，道：“我觉得要不然让大家总结吧？其实今天我说的这些也在各位的质疑、追问下激发出来的，算是共同创作所以署名不妨多署几个嘛！”
张潮说完这话，好多人脸色都变了，尤其是发言最多的三人。
徐畅畅倒是初生牛犊不怕虎，直接了当地道：“好啊！要不然，我来做这个总结？”
张潮和其他编辑都转头看向她，一张年轻、活泼的脸上满是期待。
张潮点了点头道：“好，其实你最合适。你是「徐畅畅」嘛！”
第410章 可恶，又让他装到了！
徐畅畅看到其他人都把目光投向自己，又习惯性的要脸红、低头，但是王占军出言安慰道：“不要怕，不要急，慢慢说。”
在主编的鼓励下，徐畅畅深吸了一口气，拿起自己的笔记本，又看了一遍自己记下的张潮讲话的要点，又梳理了思绪，这才缓缓开口道：
“首先作为一个新编辑，我有幸全程参与了《画皮》的审读与研讨，确实得到了很多启发。在过往的阅读经验中，我一般倾向于寻找作品中那些被语言凝结的、永恒的母题，人性、爱、憎恨、遗憾……这些最深刻、最强烈的情感。
并且关注的也是那些更为宏大的主题不可否认，这些内容天然具有一种摄人心魄的魅力
但是《画皮》给了我截然不同的感受。尤其是很巧合地，小说女主人公的名字和我一样，也让我对这个人物有一种特别的感受
一开始是惊讶，然后是厌恶，接着又有些欣赏，最后是一种接纳，接纳女主播「徐畅畅」也在编辑徐畅畅的身体里涌动的现实。
福楼拜曾说，‘包法利夫人就是我！’
我现在也能说，‘「徐畅畅」就是我！’”
她这句话让现场所有人都笑了起来，杨英打趣道：“哦，那之前你不是徐畅畅？”
等大家收了笑声，徐畅畅才继续道：“具体内容的讨论，刚刚几位老师都说了很多了，我就不献丑了。
在这里我就谈谈自己的几点感受吧
我得出的第一点结论是，「精神危机并非时代的污点，而是进步的阵痛。」
解决饥饿的方法不是拒绝粮食，而是学会烹饪；抵御物化的途径也不是回到贫穷，而是创造更丰富的物质与精神产品。
若让今天的年轻人放弃电脑、网络和都市生活，回到‘采菊东篱下’的乌托邦，恐怕只会酿成更大的灾难。
毕竟，陶渊明不需要还房贷。”
一句话又把大家逗笑了，会议室里的氛围彻底轻松起来，再没有之前的凝重、沉滞。
王占军都忍不住道：“小徐，以前怎么没有发现你这么有幽默细胞？”
徐畅畅微微一笑，继续道：“第二个结论是，「逃避现代性，就是逃避文学的责任。」
当我们歌颂贫穷时，是否在美化苦难？当我们怀念乡土时，是否在逃避城市化进程中的真实矛盾？
文学若只向后看，便会成为时代的盲人！”
这句话不幽默，但足够发人深省，《十月》的其他编辑看向徐畅畅的眼神都变了，大家敏锐地察觉到，这场座谈会不过个把小时，但是徐畅畅的精神似乎经历了一场蜕变。
徐畅畅深吸一口气，说出了最后一个结论：“我的第三个结论是，「向前走，不要怕。」
许多人喜欢引用《双城记》的开头，却忽略了它的结尾同样隽永‘我现在已做的远比我所做过的一切都美好，我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。’
《画皮》中的徐畅畅们、江铸们、李默们，或许活得狼狈不堪，但他们仍在挣扎、试探、甚至狂欢。
这种粗粝的生命力，本身就是对危机的最好回应。文学要做的，不是为他们戴上道德枷锁，而是记录他们的汗水、泪水与笑声。
真正的文学不都在往日的炊烟里，也在今日的地铁站、聊天室、写字楼中。
向前走，不要怕因为每一步踉跄，都是时代前进的脚印。”
徐畅畅说完的时候，阳光恰好从窗户洒入会议室，在每个人身上都敷了一层金粉。
张潮站起身来，对所有人道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒。”
说罢，轻轻一甩球袋，不等其他人挽留，就带着大雕……啊，篮球，走出会议室。
众人：“……”张潮泥垢了，你当这是华山之巅吗？
王占军第一个反应过来，连忙起身追上去道：“…………别急着走啊，中午一起吃个饭，包厢都订了……”
奈何人老腿慢，只见张潮的背影在门口一晃，就没了踪迹。
王占军回头瞪了众人一眼，道：“你们这些年轻人也不知道替我追一下。”
刘杰老脸一红，解释道：“张潮临走那句话让我们都有点懵。”
王占军没看过金庸，纳闷道：“不就拽了句文言吗？你们懵啥？”
只有徐畅畅心里敲起了小鼓：“大哥哥他……不对，我比他大……张潮老师他……”
不过经此一事，《十月》杂志社终于统一了思想、加深了认识，达成了在《十月》九月号上以编辑重点推荐的形式刊登《画皮》以及这次座谈会讨论纪实的共识。
（《十月》原来是双月刊，单月出刊；后来增加了每年6期的长篇专号。）
王占军深信这一套“组合拳”打出来，又将在文坛上掀起一阵热潮。
想想《最后一课》的“内卷”，《一个陌生女人的来信》的“卖肾”《画皮》的“直播”恐怕同样会让所有人深陷张潮小说亦真亦幻的魔力……
接下来的一段时间，张潮倒没有继续创作小说，而是全情投入了奥运会观赛当中。
张潮买的最多的票就是篮球比赛的，尤其是中国队和美国队，其次是阿根廷、立陶宛……只要时间没冲突，他几乎一场不落。
虽然这些比赛的结果他早已经烂熟于胸，但是现场观战的感受和当年在电视机前看转播完全不同，尤其是坐在前排最好的位置上。
何况当年还赶上自己刚毕业、找工作的狼狈期，这一次完全就可以近距离观看球星们的闪转腾挪、大力灌框了。
当科比在现场近两万观众的呐喊声中，面对西班牙队的严密防守投入致胜的“3+1”后，张潮在周围人诧异的目光中起身离开了场馆，没有留下来一起欢呼以及观看颁奖仪式。
在那一刻，张潮真真切切地感受到，他终于又开始走进他熟悉的那个时代了。
可能只有他有这种清晰的感觉：就是从这一届奥运会开始，中国，以及中国人，开始变得和以往完全不同。
历史这东西很奇妙，当你身处其中时，很难感受到哪些瞬间是决定亿万人命运走向的关键节点，就像身处激流、随波飘荡的人，无法知道哪一个浪头可以把你推到岸边，哪一个又会把你按进水底。
可能只有张潮例外身在水中，心在岸上。
某种程度上，他的这些小说也成为了激流中微不起眼的几朵浪花，可能改变一些人的命运，甚至可能形成新的支流。
谁又知道呢？
奥运结束以后，时间就好像被按了加速键一样，都像赛场的运动员一样飞奔起来了。
9月转眼便至，教师节当天，《十月》杂志准时发行了它的九月号！
它已经让全国文学爱好者盼了整整一个月！
早在8月初，大家就知道了张潮的新小说投给了《十月》，而且在《十月》编辑当中引发了巨大的争议，甚至要请出作者张潮来进行讲座。
这个八卦，加上之前两篇小说的巨大影响，简直把所有关注张潮的读者的胃口都吊到天上去了！
就连业内的作家、编辑，也有不少好奇地询问《十月》的编辑们张潮到底写了啥，能让他们这些老江湖都争吵起来。
奈何主编王占军下了死命令严禁泄露任何关于《画皮》的消息，就连篇名都不准对外人说别说说了，暗示都不许。
除了徐畅畅，编辑们手里的稿件每次都是看完、讨论完就收回，不许带出办公室。
这样才勉强让悬念留到了最后一刻。
于是这个月的《十月》杂志一摆上书店、报亭的书架，几乎都等不到10分钟就会被急欲先睹为快的读者们一扫而空。
幸亏王占军吸取了《收获》《当代》的经验教训，直接备了50万册的货，才让大部分读者不失望而归。
要知道《画皮》只是《十月》里的一个短篇，杂志是传阅率最高的书籍种类，50万册就足以覆盖200万以上的读者群了。
这是何等的热度？
王占军的笑脸从9月10号早上9点钟以后就没有拉下来过，半小时更新一次的销量数字简直让他体会到了程永新他们的快乐。
不过也得说，这一期的《十月》从封面设计就用尽了心思。