不过一番讨论过后，结论却让大部分人绝望：《原乡》畅销的原因只有一个，那就是他的作者是张潮，没有能复制他的经历，也没有人能扛住他的压力。
在张潮身上，大家看到一种文学传统的复活文学家不是社会进程的旁观者，而是积极的参与者。
如果你的作品离读者很远，那你本人必须离读者够近。张潮可能本身无意卷入这些争议漩涡，但他积极入世的态度，无意中也让他成为众矢之的。
而绝大部分作家，成名后即使还生活在人间烟火当中，但是精神却已经遁入了象牙塔。
所以，研究的重点回到了《原乡》本身。
“纯文学”采用科幻，或者幻想的形式来呈现并不是什么新鲜事，关键看它的内核是否能打动读者张潮无疑做到了。
「乡愁」是一种非常“普世”的情感，不独中国人有；只是中国人的「乡愁」与「乡土」的捆绑更加紧密一些。
张潮的《原乡》虽以福海移民史为叙事基底，却通过独特的叙事结构和哲学思考，突破了地域性题材的局限，精准击中了欧美、日本、韩国等高度城市化社会中读者的精神痛点。
在这些地方，物理意义上的故乡的消逝速度远超想象。东京、纽约、汉城的年轻一代，其祖辈的乡村早已被摩天大楼取代，这些地区的“乡愁”早已超越空间范畴的怀旧，演化为对地域文化流逝的焦虑与对身份认同的永恒追问。
而张潮通过科幻设定与非线性叙事，将“乡愁”从地域性情感升华为对人类精神迁徙的终极叩问，这正是引发跨文化共鸣的核心。
当柏林墙倒塌后的东德人、日本泡沫经济破碎后的“迷失一代”、美国铁锈带工人后代在小说中找到共鸣时，他们真正共情的不是张潮笔下福海人的移民史，而是人类在迁徙过程当中遭遇的集体困境。
几年后，一位叫做申源浩的韩国导演，拍摄出了一部风靡亚洲的电视剧《请回答1988》。在接受采访时，他深情回忆道：“之所以拍摄这部电视剧，其实种子早在看张潮的《原乡》时早就已经埋下……”
而最重量级的评价则来自哈罗德布鲁姆，这位“耶鲁学派”的批评家、文学理论家，对《原乡》这样评价道：“我必须承认张潮的《原乡》让我在当代文学的荒原中嗅到了「强力诗人（Strong Poet）」的气息。……
这部小说以近乎暴烈的方式完成了对移民文学传统的‘修正主义误读’，对汤亭亭《中国佬》与谭恩美《喜福会》进行了彻底的颠覆。……
更令人振奋的是小说对科技与记忆关系的处理，张潮在此展现了如何通过「理性崩坏」揭示「精神真实」这让那些沉溺于‘文化冲突’表层的移民小说显得如同儿童涂鸦。……
《原乡》证明，真正的文学强者从不惧怕传统，因为他们深谙所有伟大的写作，都是一场精心策划的弑父盛宴。我仿佛看见张潮正站在惠特曼、康拉德、纳博科夫的阴影中大笑……”
不过这些纷纷扰扰统统都被张潮屏蔽了。
为了躲开关注，他既没有飞燕京，也没有飞福海，而是飞到了广东的深城。
这是他时隔-17年，第一次回到这里。2007年的深城，与2024还是有很大的区别，许多熟悉的大楼还没有落成，许多熟悉的街道还不长那个样，只有华强北，依旧繁忙得令人窒息。
张潮并没有在这里多停留，只是凭着记忆在福田和南山各买了一套房子以后，又买了一辆SUV一路开回了福海。
到了福海，他也没有和家里说，而是很低调地去「阳光白金汉宫」领了两个房子的钥匙，然后去家具城买了必要的几件家具，住了下来。
他准备趁着这段时间，先把构思中的这部小说写出来。
虽然他一直不太介意创作时需要多么安静的环境，但也太过于喧嚣总归不好，尤其是《原乡》引发的轰动太大，如果自己不刻意避开点，势必有无穷无尽的活动要参加。
张潮一直不太喜欢这些虚头巴脑的东西。既然《原乡》的销量已经没有问题，那此时再“王婆卖瓜”，就有点过犹不及了。
作家的创作冲动很宝贵，一部作品酝酿太久，写出来以后未必是杰作，原因就在于只剩下精确的技巧考量，而没有了倾述的激情。
而后者，恰恰比前者更能感染读者。
何况张潮现在要写的小说，与之前有着本质上的不同，是真正将自己对未来的“见闻”融入创作的尝试。
其中的“预见性”既要丝丝入扣，又要适当“失真”，其中尺度的把握堪比外科医生做一台高难度的手术，下手错了一毫米，都可能让病人在手术室里当场死亡。
而且这个难度，会随着小说的时间推移而逐渐抬升。
如果按照计划，从2008年开始写到2024年，一共17篇小说，估计到第9篇、第10篇，就会较大程度地偏离人们的现有认知。
单单一个用手机解决衣食住行等几乎所有生活日常所需，恐怕就会让人觉得荒谬。
这就是人类想象力的吊诡之处大家可以接受猩猩代替人类统治地球，也能接受外星人长得像池塘里的青蛙，甚至能用1万台行星发动机把地球推离太阳系，但是无法接受自己的日常生活偏离熟悉的轨道，哪怕只是一点点。
所以张潮选择用哪个世界短篇名作来作为自己的开头就很重要。
他在这篇小说里要展现出2008年不仅是一个时间节点，更会是一种生活方式，甚至人们精神特质转变的一个节点。
想到这些，张潮心潮澎湃，打开电脑，新建文档，就准备开始奋笔疾书。
谁知道一阵剧痛从手腕传来他的腱鞘炎，又犯了……
……
时间不知不觉来到了2008年的3月。
《原乡》引起的轰动已经是去年的事，现在早就趋于平静，只是偶尔有人会提起，感叹一句：“原来不是严肃文学不行，是人不行……”
关于张潮的消息也很少，他只在2008年1月份，《青春派非虚构》创刊的时候，写了一篇创刊词，除此以外就再没有文字流出了。
偶尔有人看到他在福海、燕京出现，但是多是和朋友聚会，或者处理一些「潮汐文化」不得不由他出面的事情。
大家普遍认为张潮是在休息。
从2004年初成名以来，他已经不止不休地奔跑了整整4年，几乎每年都有2部长篇问世，这个速度别说在严肃文学这个圈子里，就是放通俗文学里也是很惊人的。
“好无聊啊！”《收获》杂志社的编辑室里，刚刚入职没多久的编辑刘鹏涛正被暖气片烘得昏昏欲睡。
他是负责收阅公共投稿邮箱里的稿件的初审编辑，早上已经看完了积存的稿子，几乎90%都不忍卒读，一眼PASS，连回复的必要都没有。
剩下的10%里，有一大半勉强可以一看，但普遍水平也只够发在《读者》《知音》这样的杂志上，与《收获》的距离还是比较远的。
再剩下的这一小半，则属于可能有机会上《收获》的水平，但他并没有决定权，而要根据作品性质，转发给不同的资深编辑，让他们决定稿件的命运。
但通常来说，也是毙掉，只不过比较优秀的稿件会提了意见以后再发还给作者。
大部分资深编辑通常都会向自己熟悉的成名作者直接约稿，这些作者根本不愁发表不了，根本不会把稿件发到公共投稿邮箱里。
与80年代不同，一期《收获》上，“熟人稿”几乎就占据了全部版面。真正的“新人”，很难再通过这种方式扬名。
只有一些榆木脑袋的文艺青年、文艺中年、文艺老年，还在试图抓住这渺茫的希望。
“叮”的一声，把刘鹏涛从昏沉的睡意中拉回了现实。他有些不耐烦地移动了下鼠标，点亮了电脑屏幕果然，有一封新邮件。
刘鹏涛例行公事地点开来，先看了下发件人的邮箱，「zhangchao」。
作者叫张超？没听说啊，不用想，一定是个新人。
接着又点击了一下邮件里的word附件，开始他的工作……
5分钟后，编辑室里的其他人听到坐在门口的小刘一声怪叫，纷纷探出头来，看向那个角落。
只见这个年轻人慌慌张张地起身，一路小跑奔向主编办公室，非常没有礼貌地敲了两下门就擅自推开走了进去，对正在里面和一位大作家谈事的主编程永新道：
“程主编，您，您最好来看一下这份稿子！”
第383章 《最后一课》
程永新脸色沉了下来，对刘鹏涛道：“没看到我这里还有客人吗？什么稿子，先让肖编他们先审一下吧。”
刘鹏涛这时候才看清坐在程永新对面的是著名作家毕飞宇，顿时汗都下来了，连忙道歉道：“毕老师，我不知道是您在这里……”
毕飞宇倒不介意，温和地道：“没关系，文学编辑嘛，看到好作品难免激动一点你收到了谁的稿子？”
程永新也不是真的不高兴，见毕飞宇不介意，就顺势问道：“对啊，是谁的稿子，这么大惊小怪的？”
《收获》是国内纯文学的“四大花旦”之一，创刊几十年来走出了无数名家大师，按理说哪怕是刘鹏涛这样的新编辑，也不应该这么失态才对。
刘鹏涛这时候才定下心神，说道：“张……张潮的稿子，叫《最后一课》。”
程永新皱起了眉头，问道：“张超？没听说过啊，是哪个明星、主持人、艺术家什么的吗？”
这年头明星写书也是潮流，前几年倪萍就出了本《日子》，还被编排进了赵本山的春晚小品里。
如果是哪个大明星、大主持人之类突然心血来潮给《收获》投稿，刘鹏涛这样没经验的年轻人确实有可能激动。
但是这种人一般都直接对接主编或者出版社高层，不太可能通过公共邮箱投稿。所以程永新有些纳闷。
刘鹏涛连忙解释道：“不是张超，是张潮。弓长张，潮水的潮。”
程永新不由自主重复了一遍：“弓长张，潮水的潮张潮？你是说哪个张潮？”
刘鹏涛无奈道：“现在还能有哪个张潮？就是那个张潮。写《原乡》的张潮，写《刑警荣耀》《逐星者》的张潮。”
程永新一时间有些难以接受，但想来刘鹏涛也没有骗自己，禁不住自己就站了起来，有些震惊地道：“张潮？你说他给我们杂志投稿了？还是通过公共邮箱？”
毕飞宇听到以后也大感意外，侧过身子看着刘鹏涛，也想听得更清楚些。
刘鹏涛点点头道：“我也不敢相信。但是邮件的地址拼音是他，作品的落款也是他，作品的质量……也像是他的，所以我才赶来给您汇报。”
程永新听到前面两句，眼睛都开始放光了，满是期待的神色；但听到最后一句，又收敛了起来，质问道：“什么叫‘像是他的’？那到底是不是他的？”
刘鹏涛有些委屈，道：“邮箱是最普通的新浪邮箱，落款也只有一个名字，小说是写得……挺好的，所以才需要您来判断啊！”
一般杂志社收稿，都要求“真名”“笔名（如果用的话）”“电话”“通讯地址”缺一不可，只有一个名字是不规范的。
刘鹏涛本来都想直接点右上角的X号了，但这篇作品的开头确实吸引到他，一直看下去后，他越来越觉得就是张潮本人的手笔，所以才有那声惊呼。
程永新知道这件事很重要，无论是张潮本人投稿，还是一个巧合有个作者名字也叫张潮，或者笔名叫张潮作品质量既然能“迷惑”到刘鹏涛，那自己一定要亲自看一看，避免错过。
要知道刘鹏涛虽然在《收获》只是个年轻的新编辑，但却也是南京大学中文系研究生毕业，还在不少报刊杂志上发表过作品，无论理论水平还是写作实践都很扎实。
能让他“惊呼”的作品，恐怕不多。
程永新有些为难地看向毕飞宇，毕飞宇善解人意地道：“我也挺好奇地，介意我一起看看吗？”
程永新放下心来，哈哈笑了一声道：“正好让您把把关，看看这个‘张潮’到底是真的，还是西贝货。”
这时候主编室里的动静已经引起了其他人的关注，不少编辑都在门口探头探脑，程永新沉吟了一下对刘鹏涛道：“小刘，稿子有多长？你打两份拿进来。”
刘鹏涛兴奋地应了声：“不长，一万多字的短篇，我马上去打！”
说罢就出门打稿子去了，就连身子都比平时直三分。
毕竟编辑的地位主要来自于他能约到什么样的稿子，要是从此能搭上张潮这条线，刘鹏涛在《收获》杂志里的地位，就不可同日而语了。
刘鹏涛离开办公室以后，程永新和毕飞宇相视一眼，彼此都从对方的眼中看出了诧异的神色。
程永新犹疑地道：“如果真是张潮的作品，为什么是《收获》？他的稿子不是都该由《青春派》来发表吗？”
毕飞宇沉思了一会儿才道：“说不定他是想找点‘刺激’？反正他在赚钱这件事上应该已经不太执着了。”
程永新点点头，对毕飞宇的猜测表示认同。如今，绝大部分的成名作家，尤其是头部作家，基本都退出了单篇投稿市场。
对他们来说，把作品投给文学杂志是一件非常“亏本”的事。
即使是短篇小说、中篇小说，攒起来成为一个集子直接出版成书，收益远比杂志社那几千块稿费高。
毕竟《收获》这样的杂志，实行的也是90年代的稿酬标准，最高也不过千字500元。
现在文学杂志之所以还能收到大作家的稿子，无非是编辑和作家作家的关系密切，有长期的合作关系；第二是这些大作家有固定的读者群，作品哪怕发表在杂志上，也不太影响单行本的销量。
在表象之下的潜规则就是，新作发表在文学杂志上，尤其是像《收获》《当代》这样的国内“顶刊”上，更容易受到文学奖的青睐。
大家可以不在乎几千、万把块的稿费，但是对“名气”还是比较重视的。
正谈说间，刘鹏涛拿着两叠打印好的A4纸文档进来，分别递给了程永新和毕飞宇，但也不出去，直勾勾地盯着两人，一副欲言又止的样子。
程永新哪里不知道他的心思，笑道：“你先忙去吧。放心，如果真登上了，责编还是你。”
刘鹏涛这才高兴地应了声“好”，出了主编办公室。
此刻编辑室里已经热闹起来了，刘鹏涛经过每一个座位都有同事问他：“真的是张潮？”
刘鹏涛只是笑道：“是不是，那要等程编和毕老师看完才能定，我说了不算。”刚刚他在打印文稿的过程里又看了一遍，越发肯定这篇小说真的来自张潮。
“就这你还卖关子！”猴急的编辑根本等不及，直接凑到刘鹏涛的办公桌上，就看起电脑上正打开着的文档。
不一会儿，这小小的办公桌旁边就围了一圈人，叽叽喳喳：
“你慢点翻页，我刚看到一半！”
“这么慢，怪不得每次集体审稿你最慢！”