他就题了四个字："珍惜时光"。
不几天，人们就告诉朱永明：铁道学院已经把他的题词镶在最美的框子里，张挂在学校最注目的地方，还有那么多学生站在下面照像。
他的情绪变得格外好，笑嘻嘻的，还哼着歌，字练得更勤。找他题词的人也多起来。
他专门练过"朱永明"这三个字，题词时总少不了要签上这几个字。这三个字从来没这么美过，他自己都觉得亲切。
在一个很偶然的机会，一个陌生人随便拣起了一张练字纸，也是随便在笑笑："这是谁在练字啊，小学生吗？爬爬字！"
朱永明正好走来，那种极度的敏感，使他冲了过去。一看，人家说的正是他写的字，他像是听到一声炸雷，身上都发软起来，他受伤后还是第一次听到有人说他的字不好。
不好？怎么会有这么多的人要他题词？
如果现在人家不知道自己是参加过战斗的伤病员，有谁会说自己的字好？
如果将来自己出了院，离开部队，走到那亲切的又是陌生的家乡去，谁还会说自己的字好？
他又哀伤了。失掉的毕竟是失掉了。
但他还在拼搏，还在寻找。他找到了很多原来没有的东西。
王林英的双腿踏出的是铿锵的体育之音，在将近凯旋时，空虚声音终止了。
我爱踢足球，打篮球、乒乓球、爱长跑。
长跑十公里，前面十名发奖，我总是能跑前五名，百米成绩十三秒之内。
足球场上踢前锋。
13号晚上哨位有情况，电话线被炸断了，第二天我和班里一个战士去看设的定向雷，怀疑越军剪断的线，顺线往下找。那天还有雾，离哨位四、五米远，顺石头走脚一滑，听到咣的响了声，脑袋嗡的一下，眼窝，脸上，脑门都流血，我被冲得坐在石头上，我问哪来的炮，左腿发木，一看脚大部分炸坏，后腿跟还在，耷拉着，才知道是触雷，那个兵扯了根电话线给我止血，把我背着，用了止血带。
做手术时，天黑，迷糊，还想睡，衣服都给剪了，感觉腿一晃一晃的，我想腿锯了，骂：他妈的，到最后了，还有一个月，腿完了，以后还拿什么踢足球。
现在感觉脚在，右脚一动，左边也跳，脚丫子跟了二十多年了，突然就掉了。
做梦还在阵地上，自己开饭做饭，梦见有情况给连里打电话，也梦到家里人，醒了就哭了。那晚上做梦，还跑呢，腿不是炸了吗？又长出来了，抱着看，不挺好吗？就跑。跑得挺自如。又是在家里那条路上跑，是育华路，碰到熟人打招呼：我腿没事，这不是跑吗？
晚上梦好几回，腿一跑，疼，醒了。原先醒了看看腿，怕伤口崩开血，看看没事，躺下又接着睡。
以后再也不能跑了，球踢不成啦，这些只能在梦中了。
武风保和朱永明是在同一颗地雷的爆炸中受的伤，他见小朱的两只手没了，便去卡小朱的两只手腕止血，他把两手伸过去，左手却莫名其妙抓个空，低头看，自己的左手也没了。
他迷迷糊糊感到有人在拉自己的手，他听到了锯木头的声音。
他看到了手背缠了一圈一圈的纱布，象冬天缠着稻草绳的小树。
"一根小树五根杈，每根杈上盖片瓦。"
他的童音："手！"
现在这五根杈没了，只剩下一根树杆。
"十兄弟，分两班，团结紧，能胜天。"
新兵的声音："手！"
现在这左边的一个班的兄弟失落了。
当这么长时间的兵，连敌人的一根毫毛还没碰，自己的手倒丢了一只，这辈子可怎么办哪！他那断臂疼痛难忍，他见什么都想摔，见什么都不舒服，做梦也梦见小鬼子讥笑他。他冲到阵地上去扫射，我的手丢在阵地上，我要让你们的命丢在那儿。撂倒你们几个心里才会好受些。
他成为收复老山以来，第一个带着断臂重返战场杀敌的残疾士兵。
他要当杀手，谁尝过断臂的滋味，到了这步就想到了，一只胳膊没了，也许就毁了一生，他不能不发泄，不亲手毁几个小鬼子，这魂就寻找不回来。
他成了狙击手。
他选好了射击位置，是在猫耳洞左前方50米的石缝里，很隐蔽，一连趴了两天，连个鬼影子也没有。
机会到了，下午3点45分，四个敌人从一个洞里出来，距这里不到200米，那四人都慌慌张张地往洞里张望，是那里有什么意外？可能是蛇，洞里有蛇，我的宝贝蛇。你帮了我的忙。蛇也有灵性，只要能把敌人干掉，哪怕是一辈子不打蛇呢。
他想使枪更稳一些，不禁伸左手去挟，伸出的只是骨头棒子。他身子有些抖，还在瞄，四个人，就先打那直对着这面站在那儿不动的那个。
清脆的一声，好悠扬。
"打了上！打上了！"班副举着望远镜。
剩下的三个敌人拼命往洞里钻，看来也顾不得洞里的蛇了，枪与蛇，还是手中的枪厉害。
他对准洞口又是一枪，一个家伙捂着大腿摔在洞口，七滚八爬进了洞。
不行，打死一个太少，还应该替新兵朱永明打死一个，不，再打死俩，朱永明是掉了俩胳膊的。
以后，他爬了十几个来回，在射击位置上呆了几天半天，可敌人被打怕了，不敢再伸头。
天渐渐黑了，他准备下来，他真不相信这个时候会看到两个敌人。
他要先打那个洞边的，洞口还有个坎，另一个人钻洞时还有个迈腿的机会，利用这个机会再打第二枪，你们二位，咱全承包了。
"叭"的一枪，他不管打上没有，马上把枪瞄向洞口，敌人的动作没有他转移枪口的速度快，他又是轻轻一扣板机，这下他看得很清，敌人晃了一下，栽倒在洞口。
当天晚上越军又报复了，炮猛打了半个小时，零散的炮一直打了一晚上，他在猫耳洞内很安然。
57.枪弹打在小腹下大腿根处，心同时受到伤害
战火能给人的任何部件留下纪念，那些稀里古怪的伤，会给伤员留下稀里古怪地烦恼。
一个年青小伙子什么地方也没有伤着，一颗子弹飞来偏偏只打坏了他的阴茎。
还有个战士的睾丸被炸得烂呼呼的，在师医院抢救时他很清楚，什么都能听见，总问"还在不在？"医生不能随便给伤员说真实情况。
当时是有一个睾丸炸坏了，另一个还有希望，再不处理就严重了，就将他转到野战医疗所，那里可以用显微镜做手术。第二天部队来人看望这个士兵，医生在向部队同志介绍情况时，这个兵听到了这样几句话："你们XX医院不负责任，打坏了睾丸也不处理就送来了，两个都没处理，血呼呼的。"
后来XX医院专门去人解释了一下情况。但当时这个士兵是气坏了，想的很多，这算是什么事啊，以后还能出门吗？还能见人吗？打了一仗就跟太监似的了，还怎么添，人家断了妥的有人要，太监谁要？弹片什么地方不能炸，偏要让人断子绝孙？
医生后来告诉他，有一个睾丸恢复的还不错，还有希望。