“什么事业？嘿嘿，都是些幻想。非叫我说，好，我想办个小厂，什么厂不能告诉你，怕你写。办什么事都得打头，等别人干起来了，再办准赚不了钱。现在条件不好，还没下决心呢。
“还想干什么？想学技术。不是养蘑菇那种技术，是长远的，有用的。有意思，还能赚来钱。我也说不准那是什么，这事是走一步看一步，我也在找呢。你看，一下子碰上机会了，也要花钱。花多少钱也得学。
“我看现在太自由了。过去那么干，太苦，人不能不享受。现在好多人又太闲散，一天只干半天，有时候一天都闲着。我不行，年轻轻的，闲就闲过去了。前两年我干林业，活也不太多，可全天都要用上。去年9月我接一个嫌累不爱干的人进矿，在井下推车，一天七八块钱。咋不累？要有毅力，你说是不是？”
李文元从包干开始就没清闲过。1983年初，看人家都养兔他也养了20多只，但是他看人家买小四轮的大把挣钱，心里着急，便四处找门路。1983年底他终于在一本杂志上发现了一对鹿茸能卖七八百元的信息，印象极深，马上筹了1400块钱托人去秦皇岛买回两对。
他家的墙上，挂着一张“模范团员”的奖状。
▲大寨人之九：贾岗勇
1985年他贷款八万元买了辆黄河牌大货车，人们都说他没闹好，破产了，现在背着十万块钱债无路可走。
我们上午十点多去找他时，却见他坐在家门口和几个小伙子打麻将。他今年30岁，穿一身咖啡色西装，城里的发型，说起话来乡音也不重。
我不发愁，”贾岗勇说：“老年人不开通，看我欠下八万就觉得了不得。我挺有信心，过去有，现在也有。一路起来，三四年之内就能大翻身。
“我早就想买车，并不是赵素恒带什么头。咱是贷不来款。八五年不是好贷款吗？大寨这八辆汽车差不多都是那时买下的，形成一个高潮。现在车太多了，没活干了。
“开头我想得挺好，算着一年能挣四万，两年还清贷款。”后来我去太原呆了两年，也是找不下活来，停停干干，刚够交养路费。上个月我就回来了。今年下半年也没办法，煤矿全年的订货是三万五千吨，基本拉完了。”
我们想请他详细谈谈怎样才能摆脱困境，可他总是轻描淡写地说一句“好办”，便转个话题谈大寨。
“大寨人，唉，咋说呢？没志。宁在家里闲着也不出去找活干，钱少了不干，多的又找不下。也没人好好组织组织。我对大寨的前途挺悲观的。”
接着，他又把大寨的干部详细分析了一下，谁的志向如何，才干怎么样，能不能成大事，等等，一直谈到上灯时分。
看着大寨的满村灯火，听他谈着这人村子的过去、现在和未来，大寨的形象在我们的头脑中渐渐清晰起来。
它是集中式的旧体制里的一个当之无愧的样板。贫苦勤劳的农民们在几位党教育出来的农民英雄的带领和督促下，战天斗地，出色地完成了国家交给他们的多打粮食的任务。
当大寨人被迫转向一个以市场为中心的新体制的时候，他们有点手忙脚乱，并且时常留恋着昔日的光荣。但他们凭着客观条件的优势不很困难地过上了舒服日子，同时也显出了自己的农民本色，在商品经济的海洋里显得才干不足，冲劲不够，心气不高。
也许这是中国农村必然要经历的一个过程吧。一代新人要成长起来，一个新体制要在经济、政治、社会生活、人生观和世界观等方面成熟起来，总应当允许农民们花几十年的时间。
其实，这在历史的长河里只是短暂的一瞬。
集体事业的风风雨雨
1982年时，平均每个大寨人一年收入204元，去年这个数是608元。尽管分配得不那么均匀，但家家都有电视机，谁也不愁吃不愁穿。
1982年时，大寨全村的总收入是21万元，去年这个数是63万，年均增长率高达32%。
大寨人的生活水平和总体经济实力比过去强多了。在这里起了决定性作用的是工副业，而其中的龙头项目便是煤矿。
1985年初，大寨附近开始修铁路，山西省的一位领导同志来视察，顺便也看看大寨，当时的党支部书记赵素恒向他作了汇报。那位领导同志听了不太满意：“怎么？才一个挖不了几年的破煤窑？破汽车？”他回过头对昔阳县的一位领导干部说：“你给想想办法，开个新矿，卖他们几辆新车。”
大寨村副支书梁便良听说了这事，一下子来了精神。他分工抓煤矿上的工作，深知大寨那个旧煤窑干不了几年，也知道开新矿不容易批下来，于是便催着赵素恒趁机快上。
赵素恒并不很热心。一年前他动用在县里的老关系，在大寨买下了第一辆旧卡车，成了运输专业户，如今家事正忙。另外，大寨住房分配到户问题这几年反反复复，激起一片怨声，闹得他头直疼。最要命的还是财政困难。大包干后，大寨免费向各户供应化肥、种子、农药，同时实行农田用水免费、人畜吃水免费、学生上学免费，农业税由集体出，整修道路和农田基建维修费也由集体出，连一家一台的电视机也是集体掏钱买的。虽然说的是以工补农，但工副业方面的承包人并不肯多交一分钱提留，每年订合同时都要经过一番激烈的讨价还价，有时他们还伸手要钱扩大再生产。入不敷出的局面持续到第三年，集体的几十万家底差不多都贴光了。再刑事小新矿，说说容易，钱到哪里去找？这么大的麻烦谁又担得起？
梁便良见素恒不表态，也没有多说什么，自己先跑上了。那时“有水快流”的风头已经过去，各方面都挺慎重，他打着省里的旗号上上下下跑了十几回也没把事办利索。
素恒问：“还跑？”“为甚不跑！”“唉，”素恒叹道：“咱还能当一辈子干部？十年也干不了。”“你干着么，凭什么为后代造福哩！”
这一年8月底，五十来岁的赵素恒去县里办事，在回来的路上突然脑溢血去世。三十四岁的赵存棠接任村党支部书记。
赵存棠上任后对建新矿比较热心，也往省地县跑了五六趟。几个人一块使劲，贷下30万元，到1985年11份新矿就动工开建了。这是继上个小煤窑建成后大寨集体干的最大的一件事，它不信彻底解决了大寨男劳力的就业问题，也使运输专业户有了比较多的活干。至于奖来新矿的生产能力能否充分发挥，那就要看在寨人怎样在煤炭市场挤掉另人的分额了，在汽车运输合算的半径内，到处都挤着推销煤炭的山西人，竞争将是十分激烈的。
入冬后，赵存棠对前任的政策做了一系列的修改。首先他砍掉了化肥种子等项补贴。同时重新调整了土地，把农业劳力多分的四亩多地按人头分了下去，他说：“农业和工业上的劳力年年变动，年年调整土地太麻烦，干脆一人一亩四分地，一劳永逸了。”
这一下，大寨的农业算彻底交给了老和妇女，全村再也找不出一户纯粹的庄稼人。
分工抓林业的村党支委贾新文不同意这种作法。他坚持说大寨的农业要发展，就应该把土地集中起来，种地专管种地，挖煤的和搞果园的给几分口粮田就行了。这样一来，人们种地也上心了，机耕也可以恢复，粮食总产量也不至于连年下降。
不过，赵存棠的脾气相不倔，不年他当会计的时候就敢顶着陈永贵的压力戴手表，穿皮鞋，连党籍都丢了。现在自己当着书记，还怕什么？
这年冬天，了又在县里的催促下调整了果园承包的政策延长了承包期，解了掠夺式经营的问题，同时也抬高了提留金额。
对他做的这些事，说好说坏的全有。但他为自己做的一件事地没有一个人说好。
1986年，县财政局的大寨村边的一个院子卖给大寨，三孔窑，八间房，要介五千。赵存棠以书记的身份把院买下了，自己掏了五千块搬进去了。年底整党时大学说他以权谋私，提了堆意见，还给了一个缓登记。他一赌气，辞职不干了。
赵存棠后来对我们说：“那活儿太操心，想干也干不了，矿上的利润交十万还十五万？真有利益上的冲突，拿不住这条线悬殊可太在了，我拿住人家，他不干就没别人能干。我能咋办？国家又没个政策规定。我要是让矿上牵着鼻子直，肥了个人，亏了集体，最后我挨万人骂。辞积主要是因为这个。”
他说的这个问题至今也是大寨集体经济中的一大难题。
煤矿承包组组长贾五环谈起这个话题时很激动：“我们承包就是为了利。我找几个伙计，也不能说咱们一块去赔点钱！利太低了我就是不包。让我承包就交七八万，非交十几万，我们还有什么？谁没私心？大队经营的好不好，我不管，我就管我矿上。我们是经别人我拿，我们提的责任也大，今年挣了，明年还可赔呢！前几年矿上出了一次事故，死了两个人，罚了我三百块钱，还差点判我两年刑，那时候他们怎么不红眼？”
今年年初，高玉良接任村党支部书记。他今年38岁，原来是大寨科研组组长，后来当村主任，我们晚上九点多去他家时，他风从县教育局要教师回来，手上端着一大碗面条。
“现在甚也我管，买化肥也是我出去跑，三挂钩咱见不着。计划生育罚款也找我，领导还不给撑腰。分工？这些事不是书记就是主任的，主任不管我就得管。”
我们问：“昨天梁便良说大寨这几连换四茬书记，谁也没长远计划，影响了大寨的发展，现在你干上了，你打算咋办？”
“我？我也不打算久干。这书记的活太麻烦，干不得。干什么？自谋职业，自己去挣它两三千。”
尽管如此，他对大寨的前途还是很乐观的。“以后再把果园扩大扩大，再办几小厂，安排一下妇女劳力，到1990年总收能过百万吧，办厂的事正在想办法，今年去阳泉、平定参观了几个行来，地毯、瓷器、耐火材料，教不太合适，收入不高，咱这儿的人不到两块半就不愿意干。
“关键还是矿上。过三、四年，矿上的贷款还清了，补贴、福利、办厂，干甚也成。”
大塞乡的翟乡长地在寨前途的看法也挺乐观。他说：“咱们整个就是人才缺乏，选干部不可能那以理想。像现在的人，也能干个差不多。也许步子慢了一点，缺乏一股积极进取的精神，但它还是哏得上。它又有那么好的地，有煤，有路，外边的人又那么关心它，支持它，前还是很光明的。”
*******
离开大寨前的一个傍晚，我们在大寨的场院上闲坐，远远地看见贾进才老人拄着拐杖走过来。
这是一位德高望重的老人。周总理曾握着他的手感叹：“老贾呀，这是出大力的手，这是大寨人的铁手呀！”
大战狼窝掌的时候，有人对他说：“老贾，你这么卖命干，有朝一日你下世了，大家定为你立个碑。”老人一笑：“狼窝掌20多条大坝，哪条坝不是我的碑，还用再立？”
老人走近了，佝偻着，显得那么瘦小。我们站起来：“大爷您去哪儿啊？”
他站指指虎头山：“去看看我的屋。“我们没明白，他的家在村里怎么在山上？反正没什么事，就陪老人走走吧。
他今78岁，上山还挺愉，那拐杖一点一点的，路上遇到人就点点头，说几句话，给人一种非常体贴人的感觉。