张爱玲遗著《小团圆》 第53节

这次他又回到那小城去,到了之后大概回过味来了,连来了几封信:“相见休言有泪珠……你不和我吻,我很惆悵。两个人要好,没有想到要盟誓,但是我现在跟你说,我永远爱你。”

“他以为我怕他遗弃我,”她想。“其实他从来不放弃任何人,连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康.我可以走开的话,他根本不相信。”

她回信很短,也不提这些。卖掉了一隻电影剧本,又匯了笔钱给他。

他又来信说不久可以有机会找事,显然是怕她把他当作个负担。她回信说:“你身体还没復原,还是不要急於找事的好。”

她去找比比,那天有个美国水手在他们家里,非常年青,黄头髮,一切都合电影里“金童”的标準,见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄,青绸大脚袴子,不觉眼睛里闪了一闪,彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站,没有东方色彩。

三人围著火盆坐著,他掏出香烟来,笑向九莉道:“抽烟?”

“不抽,谢谢。”

“不知道怎麼,我觉得你抽烟她不抽。”

九莉微笑,知道他是说比比看上去比她天真纯洁。

比比那天一派“隔壁的女孩子”作风,对水手她不敢撩拨他们,换了比较老实的,她有时候说句把色情大胆的话,使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵,引起好奇心来,要追求很久才知道上了当。

她问他有没有正式作战过,他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战,这是第一次听见用作“上火线”解,觉得古色古香,怪异可笑。那边真是另一个世界了。

她没多坐,他们大概要出去。

比比后来说:“这些美国人真没知识。”又道:“有些当兵以前都没穿过鞋。”

“他们倒是肯跟你结婚,不过他们离婚容易,也不算什麼,”她又说。

忽又愤然道:“都说你跟邵先生同居过。”

九莉与之雍的事实在人言藉藉,连比比不看中文书报的都终於听见了。

九莉只得微笑道:“不过是他临走的时候。”

为什麼借用小康小姐的事——至少用了一半,没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究,但是她认为这是比比能接受的限度。

“那多不值得,”比比说。

是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的,说过“不结婚还是不要有性经验,一旦有过,就有这需要,反而烦恼。”她相信婚前的贞操,但是非得有这一套理论的支持,不然就像是她向现实低头,因为中国人印度人不跟非处女结婚。

九莉也是这样告诉燕山。

他怔了怔,轻声道:“这不是‘献身’?”

她心里一阵憎恶的痉挛,板住了没露出来。

燕山微笑道:“他好像很有支配你的能力。”

“上次看见他的时候,觉得完全两样了,连手都没握过。”

严格的说来,也是没握过手。

“一根汗毛都不能让他碰,”他突然说,声音很大。

她一面忍著笑,也觉得感动。

默然片刻,燕山又道:“你大概是喜欢老的人。”

他们至少生活过。她喜欢人生。

那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在,也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。

燕山来了,她把信微笑递给他道:“我不过给你看,与你没关係,我早就要写了。”免得他以为要他负责。

虽然这麼说,究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因,燕山冷笑道:“原来是为了吃醋。”因此她信上写道:“我并不是为了你那些女人,而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句:“没有她们也会有别人,我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话,反而不够认真。算了,反正是这麼回事,还去推敲些什麼。

这封信还没寄到,她收到之雍两封信,像是收到死了的人的信,心里非常难受。

此后他又写了两封长信给比比:“她是以她的全生命来爱我的,但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”

比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样?”

“你交了给我你的责任就完了。”

然后她辗转听见说邵家吓得搬了家,之雍也离开了那小城,这次大概不敢再回乡下,本来一直两头跑。

“当我会去告密,”她鼻子里哼了一声向自己说。

绪哥哥给楚娣来信,提起乃德翠华夫妇:“听说二表叔的太太到他们大房去,跟他姪子说:‘从前打官司,要不是你二叔站到这边来,你们官司未必打赢。现在你二叔为难,你就给他个房间住,你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住,已经搬了去了。”

九莉想,她父亲会一寒至此。以前一讲起来,楚娣总是悄声道:“他那烟是贵。”物价飞涨,跟鸦片的直线上涨还是不能比,又是两个人对抽。但是后来也都戒了。

“你二叔有钱,”蕊秋总是说。

但是她那次回来,离婚前也一直跟他毫无接触,不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告,究竟不过是个僕人,又不是亲信。

九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。

她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等於别人对人说“我其实没有学问,”“我其实品行不好.”谁还理他?

对她从来不说没钱给她出洋,寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻,你哄著我,我哄著你。

卞家的一个表妹结婚,寄了请帖来。九莉只去观礼,不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。

南西笑道:“九莉你这珠子真好看。”

九莉笑道:“是二婶给我的,”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈,道:“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情,儘管杨医生那时候天天上门,治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱,是件稀罕东西。

南西笑道:“不行不行,蕊秋给你的,怎麼能给人?”

“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”

再三说著,方才收下了。

九林不在上海,没去吃喜酒。下一次他来了,跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿,所以姥姥不疼,爸爸不爱,从小为了自卫,十分泼辣。只有蕊秋喜欢她,给她取名小圆。

九林笑道:“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”

首节上一节53/56下一节尾节目录

推荐阅读