重生2004:独行文坛 第274节

  【地铁进站卷起的风掀起小杨汗湿的后襟,肉红色的蜈蚣已经安安伏伏贴在肚皮上睡去。小杨突然意识到,自己手机里的钱,并不够他坐回龙华。那他是怎么站在这里的?他记不起来了。他忽然明白两年前手术台上消失的不只是颗肾脏。因为他想起来,那个帮他卖肾的中介说了和那个陌生的女人一样的一句话:“人只要一颗肾,死不了的。”

  小杨摸了摸口袋,发现买给“妹妹”的巧克力不知道什么时候已经融化了,变成了一团粘稠的黑色油膏。他舔了舔手指,是甜了。于是某种他以为已经活过来的东西,在地铁空旷、阴冷的候车厅里,发出了最后的抽泣。】

  接着就是小说的最后一段。与《最后一课》不同的是,这一段交代了“小杨”这个代号的来历

  【小杨姓杨。他喜欢别人叫他小杨,即使在知道这是那个台湾人的姓以后,他也还喜欢别人叫他小杨。因为他刚来深圳的时候,一个叫王姐的劳务中介就这么叫他。他以前被叫过“苕娃儿”“憨头”,当然还有“毛毛”;之后被叫过“扑街”“索仔”“毛”,当然还有人叫他“帅哥”“兄弟”“老板”“大佬”……与它们相比,“小杨”两个字好听得像一枚硬币在清晨的柏油马路上清脆滚动,带着金属特有的冷冽与回响。那是他住在白石洲城中村的第三个早晨,王姐的塑胶拖鞋啪嗒啪嗒碾过积水,像周星驰电影里那个秃头的达文西。王姐看了一眼他的身份证,叼着牙签的嘴喷出白雾:“小杨是吧?物流打包做不做?一天80块,一周结一次。”他愣了两秒才反应过来,原来这串音节是属于自己的新名字。

  从那以后,他就喜欢别人叫他小杨。】

  “原来如此,这就是张潮始终在小说里不提他的具体名字的原因?”苏童合上《当代》,长出一口气。

  在他看来,除了对“物质崇拜”“亲情异化”“边缘人群”的关注以外《一个陌生女人的来信》探讨了一个非常复杂问题那就是“身份的赋予与剥夺”。

  在整篇小说当中,“小杨”始终处于身份被剥夺的状态:

  4岁时,他的“妈妈”就抛弃了他,于是他作为“儿子”的身份就被剥夺了。

  17岁时,他的一颗肾脏被卖掉了,于是他作为健全人的身份被剥夺了。

  19岁时,他的外婆死了,舅舅也并不在乎他,于是他的家庭身份彻底被剥夺了。

  接着他卖掉了身份证,象征着他将彻底被赶出正常社会,几乎不可能再回归。

  他把唯一的机会放在了“找回母亲”“融入新家庭”这件事上,却没有意识到这是一场赌博最后的结果就是,他赌输了。

  于是他幻想中的最后防线作为“儿子”“哥哥”,拥有一个完整的家庭,也彻底被粉碎了。

  “小杨”的可悲之处就在于,他被剥夺的每一重身份,都是在混混沌沌的状态下完成的。唯一一次目标清晰、行动果断、内心愉悦的就是卖身份证。

  他甚至等不及去做一天两天的日结来攒这少少的一百多块钱。

  他像一个被爱情冲昏头脑的女人一样被突然降临的亲情冲昏了头脑,一天都不愿意多等,如飞蛾扑火,最终被烧成了灰烬。

  余华道:“是啊,不提他的名字,是因为在他的世界里,名字叫什么已经无关紧要了。没有人在乎他的名字是什么,只有一个又一个代表轻蔑和敷衍的代号。

  哪怕是在他那个妈妈那里,他也是毛毛……一个任人摆布的婴儿。”

  苏童叹了口气道:“张潮年纪不大啊,日子也顺风顺水的,怎么就想到这么多阴暗的东西。”

  余华也道:“是啊。并不是只有在特殊年代才会产生那些极端的人性异化,在一个看似平静,甚至十分繁荣的社会当中,同样会滋生出极端的人性异化。”

  苏童敏锐地察觉到了什么,瞥了余华一眼,问道:“有想法了?”

  余华点点头,没有隐瞒,直接答道:“有。我和张潮说了,学校这边的事情一忙完就去深圳。他说在深圳给我留了房子,去了就住那儿。”

  苏童闻言呵呵笑道:“那介不介意多一个室友?”

  ……

  “怪不得叫《一个陌生女人的来信》,小杨本质上其实和茨威格原著小说的女人一样,都是为了内心对某种情感的向往,可以奋不顾身的。”

  “所以我有一个可怕的猜想……”

  “什么猜想?”

  “虽然小说里没有写出来,但我觉得如果小杨当时不是卖掉了一颗肾的话,他会同意把一颗肾捐给那个所谓的弟弟,来换取新家庭接纳自己。

  对,他一定会这么做!”

  “……卧槽,你比张潮还狠!我刀呢?”

  “所以张潮其实还是对小杨手下留情了。你想想看,他给弟弟捐了一颗肾,真的就能融入新家庭了?一开始可能对他客气吧,但是久了以后呢?

  小杨没文化、没技术,捐了肾以后连身体也不行了。没看那个男人的表现吗?一家子势利眼。”

  “……别说了别说了,我不想听……”

  “所以张潮其实对小杨已经手下留情了。”

  小说发表后的第二天,大家终于从张潮发的刀子里缓过来了,开始从不同角度认真审视这篇小说。

  与《最后一课》的主题相对单纯不同,《一个陌生女人的来信》呈现了十分多元化的主题表达,几乎让所有读者都充满了探讨的欲望。

  从未来社会的高度物质化,到“日结工”这种打工方式的合理性,再到亲情之间的辨证那位“妈妈”,毕竟也是为了救自己的儿子啊虽然她想要牺牲的是另一个儿子。

  但是两个月内,连续被张潮捅了两刀的广大读者只想送给张潮一句话:

  写得很好,以后别写了!

  张潮则笑纳了这份“祝福”,并且很快送给读者一份“大礼”。

第398章 狗日的张潮!

  2008年7月11日,iPhone3G手机在发布一个月后,正式上市。

  作为第二代 iPhone,硬件的升级并不仅仅只有加装了3G芯片这一项,还升级了性能翻倍的处理器,以及搭载了全新的、可以拍摄视频的摄像头。

  但这些并不比当年的诺基亚 N96强到哪里去,有些方面比如摄像功能简直孱弱。

  让这一代苹果手机发生质的飞跃的是,为它设计的新版系统里自带了 AppStore。从此人们就可以通过极其简单的方式来下载非系统应用了。

  这也是乔布斯在发布会上重点介绍的功能。但几乎所有科技媒体都认为这还不足以撼动诺基亚帝国

  无论什么样的应用,诺基亚都可以凭借其市场影响力迅速与开发厂商或者开发者达成协议,然后将其加入自家的塞班系统当中,接着凭借体量优势迅速铺开。

  和强大的 N系列相比,iPhone仍然弱得像个孩子。但是这并不妨碍它吸引了大量关注与期待,毕竟这是苹果公司发布的产品,即使只是“玩具”,仍然足够有噱头。

  美国,洛杉矶,数码爱好者克莱文在排了一夜的队后,终于第一个冲进苹果店,买到了这个“玩具”。

  早在场外等候的媒体一拥而上,开始围着克莱文,希望他能展示一下自己新买的手机。

  克莱文也毫不怯场,掏出了刚刚激活的 iPhone3G开始展示,在媒体摄影机的镜头下,他打开了 AppStore,并且道:“这是我最期待的功能,但刚刚排队的人太多了,我还没来得及体验……”

  一边说着,一边用手指在界面上滑动:“说实话,我还不知道应该下载哪个应用……太丰富了,竟然有足足500个 APP,难以置信……”

  这时候他划到了游戏页面,其中一个颜色靓丽的图片吸引了他的注意:一颗绿色的西瓜被从中间切开,从中间绽出红色的汁液。

  带着好奇心,克莱文点击了这个图片,由于还在苹果店门口,在 WIFI的加持下,详细页面很快就显示出来了:

  Fruit KungFu。

  “功夫水果?售价0.99美元?”克莱文带着好奇心点击了下载,并且用刚刚绑定的信用卡支付了费用。

  不到1分钟,这个小游戏就下载好了,他迫不及待地打开来,根据游戏界面和指引,把屏幕横过来,很快就上手玩了起来

  只见从屏幕下方不断有各种水果弹出,西瓜、香蕉、苹果、菠萝、梨子……,而用户只需要利用 iPhone的触屏机制,将自己的手指化为刀刃,看准时机从屏幕划过,将水果切开即可。

  根据切开的时机,屏幕上不断地给出分数如果完美切开,手机还会震动一下,给用户强烈地正反馈。

  随着分数的累积和熟练度的增加,水果数量也从一颗变成了多颗,中间还夹杂着炸弹,用户要准确地避开炸弹把水果切掉,同时屏幕上会根据一刀切开的水果数量显示连击。

  克莱文一开始以为这是诺基亚手机上那种需要用键盘来操控的传统手机游戏,准备稍微展示一下就离开。结果没想到Fruit KungFu完全利用iPhone多点触控功能,一刀接着一刀、丝滑无比,让人欲罢不能。

  采访的媒体也惊呆了,这是他们从未见过的游戏方式,完全颠覆了所有人对手机游戏的认识。

  在以往,手机游戏就等于电脑游戏的简化版,只是从电脑键盘改用手机键盘操控的而已。

  而这款“功夫水果”则告诉人们,在触屏时代,游戏的机制可以完全不同。

  克莱文完全沉迷了,他忘记了自己的手机屏幕仍在记者的镜头下,尽情地享受起切割水果的快乐。

  围绕他的记者也目不转睛地盯着屏幕,眼睛里要冒出火来,恨不得把手机夺过来自己操作一下。

  过了几分钟,随着克莱文的熟练度不断提高,他的得分记录也屡创新高。终于,在他一刀完美斩开,游戏屏幕显示:

  恭喜你创造了新的记录,现在你可以

  1、选择一把新的武器。

  2、向你的朋友炫耀一下。

  克莱文先点击了第一项,出现了一个全新的界面,里面有两件武器供他选择

  1、太极剑:中国被使用最多的剑器之一,它可以在空中划出优美的斩击弧线,并留下具有杀伤力的“剑气”,继续切开后面的水果。

  2、八斩刀:来自中国南方的双持兵器,迅捷灵巧。你现在可以使用双指在空中斩击目标了,并且在斩击时出现红色的轨迹。

  围观的记者都鼓噪起来,有的让他选择太极剑。有的让他选择八斩刀。

  克莱文犹豫了一下,最终选择了八斩刀单手都这么爽了,何况双手?

  选择好以后,大家才发现这个界面是个游戏内的商店橱窗,除了已经解锁的太极剑和八斩刀外,竟然还有二十多个打着问号的小格子,就不知道是哪些神兵利器了,肯定是需要创造更高的成绩才能解锁。

  从武器选择界面退出以后,克莱文又点击了一下“向你的朋友炫耀一下”。

  随即游戏就给他生成了一张包含“成绩”“地区/世界排名”“所用兵器”在内的海报图片,并且提供了一个链接:

  您可以将图片分享在全新的社交APP「WeMessage」的朋友圈里。

  克莱文将信将疑的点击链接,手机立刻从游戏界面跳转到AppStore界面,接着又自动进入「WeMessage」的下载界面。

  克莱文一看就乐了这不就是他一直在用的「微博网」吗?图标一样,细看出品公司也一样,应该就是「微博网」为苹果手机特地推出的版本。

  他毫不犹豫地点击了下载,很快App就在手机上安装好了。点开来用「微博网」的账号就可以直接登录,界面十分整洁,并且弹出提示:

  是否导入你的微博好友?

  克莱文点了一下“是”,瞬间他的好友列表中就出现了上百个联系人。

  这时候「WeMessage」又引导他把刚刚的那张图片分享到了App当中的「朋友圈」。

  ……

  “张潮这个年轻人,不讲武德!来骗!来偷袭!”

  深圳企鹅公司的大厦里,QQ业务的负责人手里拿着最新款的iPhone3G,在玩了两下「Fruit KungFu」和体验了一下「WeMessage」以后,近乎失控地吼出了这句话。

  就在这一两个月,他们内部还在讨论张潮小说里「微博传信」楔入人们日常生活的构想,能不能成为QQ今后的发展方向。

  这还没几天,「潮汐文化」自己的社交软件上马了?

  由于iPhone手机始终没有正式进入国内,所以「WeMessage」的中文名字叫什么还不确定,但是根据网络上的反馈,大概率是叫「微信」了。

  作为企鹅核心业务的QQ,立刻就感受到了前所未有的巨大压力。

  QQ团队并不是没有对「潮汐文化」借助「微博网」杀入即时通讯软件领域有所防备,相反,他们内部开过多次讨论,最终得出的结论是:

  「潮汐文化」作为一家专注于文学、文化产品代理、开发的公司,「微博网」更多是其进行宣传的平台,想要跨界到即时通讯软件几乎不可能成功;相反,如果这么做了,会拖累他们其他业务的发展。

  因为在国内,作为社交工具的即时通讯软件,QQ一统天下,飞信、UC聊天等各司其职的格局已经形成,别说后来者,就连起步更早、并且背后是巨头微软的MSN,都只能丢盔弃甲。

  原因无他,这种软件一旦形成了稳固的用户基本盘,更换平台的成本极高大家最后总是会倾向于只使用一个,至多不超过两个即时通讯软件。

  所以要想撬动这块市场,投入资金的多少是其次的,关键在于怎么说服用户放弃原有习惯,更换新到新的聊天平台。

  只要这个理由足够充分,并且真的行之有效,那么钱就会像洪水一样涌入这个新平台,根本不会存在任何资金问题历史已经无数次地证明了这一点。

  QQ凭什么能在世纪初聊天软件竞争的红海里脱颖而出?更方便的注册方式(不需要绑定邮箱),陌生人社交(可以随意搜索添加好友),支持多人聊天(MSN要装插件),支持断点续传,可以直接显示图片……

  这些今天看来司空见惯的聊天软件功能,几乎都是QQ第一个做出来,或者整合进来的。

  从“社交聊天软件”这个本质上说,2004年左右的QQ和2024年的微信没什么两样。

  所以要想从“功能”这个角度来挑战QQ,几乎没有任何可能,何况它在2008年还拥有总用户8.9亿、活跃账户3.7亿这个恐怖的体量。

  唯一的办法,可能就是投入海量的资金,通过各种宣传和优惠活动,一点点积累用户量,最终看能不能从企鹅那里磕下一些用户。

  但「WeMessage」却从“玩法”层面完全颠覆了QQ团队对社交聊天软件的发展路径认知。

  首先是张潮用两篇小说,引发了国内数以百万计的文学爱好者以及吃瓜群众对于未来生活的畅想,将一款压根都没有发布的软件深深“植入”到用户的脑袋里。

  然后是「潮汐文化」用一款新颖、有趣得超乎所有人想象的手机游戏,几乎让每一个买了 iPhone的用户都迫不及待地下载了这个游戏,并且通过「WeMessage」分享自己创造的成绩。

首节上一节274/313下一节尾节目录