当主裁判吹响默哀哨音，罗伊站在队列最末端。
他机械地用手背抹过干涩的眼睛，指节因过度用力而发白。
他心中非常同情这个不幸的喀麦隆国脚，但他的确哭不出来。
法国电视一台资深评论员克劳德-贝鲁突然摘下耳机：“诸位请原谅在这种氛围下，我们如何能要求球员保持专注？”
他的声音通过直播信号传遍全国，“这些孩子刚刚失去了同行’
突然，土耳其球迷区爆发出零星喊叫。
“足球就是战争！（真事非黑）”
几个声音用土耳其语喊道。
相邻看台的法国球迷立即转身怒视，有人举起“Hommage（致敬，常用于悼念场景，类同Respect）”的纸牌。
场边安保迅速向该区域移动。
比赛第9分钟。
法国队后场断球发动闪电反击！达库尔在中圈弧附近送出一记手术刀般的斜塞，皮球穿越土耳其中场防线，精准找到左路插上的皮雷！
皮雷不等皮球落地，直接抡起右脚送出一记精准挑传！
皮球划出完美抛物线，直奔土耳其禁区！
罗伊如鬼魅般启动！他以惊人的爆发力瞬间甩开土耳其中卫阿尔帕伊，在皮球下坠的刹那，用右大腿外侧轻轻一垫，优雅卸球！
罗伊不等皮球落地，直接凌空抽射！鲁斯图飞身侧扑，手掌勉强触到皮球，但射门力量太大，皮球重重砸在横梁下沿弹回小禁区！
罗伊如猎豹般二次启动！抢在布伦特滑铲封堵前，右脚再度爆抽！
“BUT！！！”
皮球如炮弹般轰入网窝！法兰西球场瞬间沸腾！
“罗伊！完美的杀手本能！从反越位启动到凌空卸球，再到补射得分，整个过程行云流水！鲁斯图无能为力！这是一记教科书般的快速反击！”
罗伊没有庆祝，他缓缓举起右手指天，左手轻拍胸口。
眼神悲戚地望向喀麦隆球迷看台，嘴唇微动似在默念什么。
亨利第一个冲来拥抱，随后图拉姆、皮雷等队友围拢。
全队集体双手指天，向天堂的维维安-福致敬。
克劳德-贝鲁压低声音，语速缓慢而沉重：
“女士们先生们，此刻我们见证的不仅是一个进球，更是足球灵魂的震颤。看啊，罗伊这个18岁的年轻人。他没有滑跪，没有怒吼，只是用最朴素的方式举起右手，指向巴黎的夜空。左手轻拍胸口的动作，让我想起三天前福在进球后的庆祝姿势”
镜头推向罗伊微动的嘴唇。
“我们或许永远不知道他在对天堂的福说什么。可能是‘这球献给你’，也可能是‘我永远不会忘记’。但请看他湿润的眼眶，这个被一些媒体称为‘冷血’的年轻球员，此刻展现出了最炙热的人性光辉。”
画面切到亨利拥抱罗伊。
“亨利作为前辈第一个上前，这个拥抱持续了整整7秒，比平常长3倍。看他的手势，不是在拍打后背，而是在轻轻抚摸，如同安慰失去兄弟的亲人。德塞利甚至摘下了队长袖标搭在罗伊肩上，这是法国队史上前所未有的举动.”
全队指天致敬时。
“此刻法兰西球场八万人寂静无声。11名蓝衣战士组成的悼念方阵，比任何语言都更有力量。他们指向的不仅是天空，更是跨越国界的足球信仰。当喀麦隆球迷看台突然亮起17号荧光板时，这个夜晚完成了最神圣的足球仪式用竞技之美告慰亡灵。”
背景音渐入福生前进球时的欢呼声。
“此刻导播切入了福去年英超的进球录像您听，两个时空的欢呼声竟如此相似。这就是为什么我们说真正的传奇永不谢幕。”
传来擤鼻涕声。
“抱歉各位，我需要调整下话筒让我们继续关注比赛，但请记住这一刻。足球会继续，但有些东西，永远改变了。”
曼彻斯特的公寓里，电视机荧幕的蓝光在孙继海脸上跳动。
当罗伊指天致敬的画面出现时，他想起三个月前卡灵顿训练场的晨雾中，福大笑着把23号训练衫抛给他，盯着他的T恤看：“Sun！下次中国行给我也买件带汉字的！”
当法国全队指天时，孙继海突然起身走向阳台。
曼彻斯特的雨夜中，这个从来以硬汉形象著称的男人，做出了人生第一次完整的十字架手势。
随后先用左手拍胸，再以右手划向夜空，最后将湿漉漉的掌心贴在玻璃上，正对法兰西球场直播画面的方向。
雨声吞没了所有哽咽。
此役，法国队3比2获胜。
追平了巴西队创造的7连胜的联合会杯纪录。
赛后混合采访。
维维安-福的去世让整个赛场充满了悲伤的气氛，比赛前法国队员都不愿相信这个噩耗，法国队长德塞利甚至认为为了维维安-福，联合会杯决赛已经没有进行的必要。
“如果同样的事情发生在我们队身上，我肯定不会再参加比赛。”
德塞利在球队3-2击败土耳其后说道，“如果喀麦隆拒绝参加联合会杯决赛，我完全能够理解。按照我的意见，这场决赛就不用比了，当自己的队友突然在球场上去世，而两天后他们又要参加决赛，我不清楚喀麦隆的球员是否有力量去参加比赛。”
加拉斯对这样的事故后怕不已，“很多人都看到了那一幕，福在我们的眼前倒在了草地上，再也没有起来。这太令人恐怖了，而这甚至可能发生在任何其他球员身上。”
亨利：“每一个人都因为他的去世而震惊，比赛前，比赛中和比赛后，浮现在我们面前的都是福的身影和他的家庭，今天晚上进入联合会杯决赛已经不再是重要的事。”
接受采访时他依旧无法控制悲伤的情绪。
来自罗马队的中场达科特说：“我们所有人都认识马克，比赛前更衣室里面一片沉默，只有悲伤和眼泪伴随我们。比赛场上我们想全身心投入，但是这实在是一场困难的比赛。”
曼联后卫西尔维斯特则称今天晚上足球是第二位的，“我们是在赛前热身后听到这个消息的，比赛中尽力发挥是我们唯一能作的工作，除了喀麦隆队，那一刻我们什么都不再想。”
尽管法国队的众多球员都提出不再进行决赛，但是国际足联主席布拉特还是坚持将比赛进行到底，
“我还没有时间和喀麦隆足协进行沟通，但是我的意思是希望比赛能够进行下去。虽然会有很大压力，但是比赛必须继续，不是为了作秀，比赛就是比赛。我们要证明足球是坚强的，因此我们将继续进行决赛，我也相信喀麦隆会出现在法兰西大球场上。”
混合采访区，罗伊面对记者的话筒，神情肃穆但眼神坚定。
记者：“罗伊，作为年轻球员，你对维维安-福的悲剧有什么感受？”
罗伊深吸一口气：“虽然我不认识福，但今天在场上，我能感受到所有人的悲伤。足球是一个大家庭，当这样的事情发生，我们都会受到影响。”
记者：“法国队长德塞利认为决赛应该取消，你怎么看？”
罗伊语气平静但坚决：“我理解队长的想法，但我不赞同取消决赛。喀麦隆队拼尽全力才走到这一步，福的队友们一定希望用一座冠军来纪念他。足球场上的胜利，或许是对逝者最好的致敬。”
记者：“但球员们的情绪”
罗伊：“情绪当然重要，但足球也是我们的职业和责任。如果因为悲伤就放弃比赛，那才是对福的努力和梦想的辜负。无论决赛结果如何，我相信福会希望他的队友们全力以赴。”
“如果我是喀麦隆球员，我会用冠军告慰他。福拼了62场国家队比赛才走到这里，看到那些举着17号球衣的喀麦隆球迷了吗？他们需要这场决赛。”
记者：“您的进球庆祝.”
罗伊停下脚步，回头看向记者，眼神平静却深邃。
“它的意义是愿天堂也有足球。”
短暂的沉默后，他轻轻补充道。
“这样福就能继续踢他热爱的比赛了。”
记者还想追问，罗伊微微点头示意，转身离开采访区。
曼城俱乐部总经理丹尼斯在接受《天空体育》的记者采访表示：“我们在缅因路布置了花圈，并且我们决定将他穿过的23号球衣封存。”
这就是曼城没有23号的故事。
决赛就不写了，一笔带过哈。
别人过丧事咱们不能过喜事。
明天起十二点前准时万字更新，这样我有一整个白天考虑要写什么。
今天码完字看到有人说我切了，提前一小时更新。
第82章 ‘狂’，从来不止一种写法
2003年6月29日，联合会杯决赛。
法兰西大球场，赛前默哀仪式的白玫瑰花瓣仍散落在中圈。
面对11个身穿福的球衣出场的喀麦隆人以及舆论的造势，法国人几乎只是想用一种友谊的方式将金杯送给对手。
毕竟在第四权口中，这是福的联合会杯，喀麦隆人的联合会杯，喀麦隆人在感情上已经争取了全世界观众的支持。
法国人若真的夺取并没有多大价值的联合会杯冠军，反而给自己留下不必要的话柄，把冠军留给喀麦隆人才不会让人们遗憾。
上半场前30分钟，法国队陷入一种诡异的克制。
法国队掌控着皮球，却像在触碰一件易碎品。
亨利两次在禁区边缘收脚，任由里格贝特-宋将球破坏；皮雷的传中刻意踢高，仿佛害怕真的制造杀机。
转播镜头扫过替补席，埃托奥摩挲着绷带下的手腕，眼神飘向大屏幕上福的遗像。
喀麦隆头号射手两天前在国王杯决赛梅开二度，帮助马略卡捧得队史首座国王杯，紧急归队后只能坐在替补席。
罗伊很焦躁，他是真的想夺冠，但队友全在开摆。
今天的裁判无论是被事先告知，还是出于同情，偏哨现象太过严重。
罗伊认为前者的可能性更大。
赛前媒体集体将矛头指向国际足协主席布拉特，指责其为制定的联合会杯赛程过于密集是“谋杀”福的元凶，并且布拉特接连拒绝取消联合会杯以及将联合会杯以福的名字命名两项提议。
此前比赛第17分钟，罗伊被阿图巴绊倒未获点球。
第35分钟，当达库尔再次回传时，罗伊突然狠狠踢了一脚草皮。
这个动作引来喀麦隆中场格雷米的注视，两人目光相撞的瞬间，格雷米竟下意识后退半步。
2分钟后，罗伊沿左路杀向禁区，在弧顶处阿图巴的扫堂腿明显带倒了他。
主裁判视线清晰，却示意比赛继续，罗伊只是沉默地爬起来，他瞥见场边福的巨幅TIFO正在风中颤动。
罗伊决定自己来。
第39分钟，佩德雷蒂的传球找到皮雷时，皮雷慢悠悠控球时，全场第一次响起零星的嘘声。
但大部分的法国人不敢公开指责自己球员本场的摆烂。
当法国队多数球员仍沉浸在“友谊赛”般的缓慢节奏时，罗伊接皮雷分球后突然启动！
他右脚外脚背佯装向右突破，却在喀麦隆中场姆巴米重心偏移的瞬间，用内脚背将球扣向左路，这是全场第一次真正意义上的爆发式突破。
随即右脚外脚背佯装分边，却在延巴-延巴扑抢时，用左脚内侧将球扣向中路
面对格雷米与姆巴米的关门防守，从格雷米与姆巴米之间的缝隙中穿过。
面对补防的宋，罗伊外脚背向右拨球衔接踩单车，左脚的脚后跟磕球变向让这位老将狼狈摔倒。
这个动作让看台上的埃托奥猛地直起身子。
在梅托莫封堵前，他放弃更容易造点的倒地机会，因为百分之九十五的可能不会给点。
他抬腿作势兜射远角，却用正脚背轰出一记贴地斩，皮球如手术刀般穿透近角，门将卡梅尼完全被后卫遮挡视线，紧急扑救但为时已晚。