皮球穿透卡梅尼腋下时，喀麦隆替补席有人捂住了眼睛。
克劳德-贝鲁叹息式解说：
“罗伊用最残酷的方式证明：竞技体育从不同情弱者。看他的突破路线，恰好是福生前最擅长防守的右肋区域.”
进球后的罗伊双手下压示意自己不要庆祝。
随即再次右手指天。
第二次指天时特意转向喀麦隆球迷看台。
喀麦隆替补席上，埃托奥攥紧的拳头缓缓松开，他与罗伊的视线在空气中短暂相撞。
半场结束前，转播方刻意没有回放进球，而是切到看台上福的遗孀和母亲掩面而泣的画面。
这粒进球最终成为决赛唯一入球。
当终场哨响，罗伊主动与每位喀麦隆球员拥抱，并在领奖时拒绝触碰奖杯，他径直走向喀麦隆替补席，与埃托奥交换了球衣，两人在福的巨幅照片前长久拥抱，身后是国际足联官员尴尬的掌声。
他以绝对的进球优势赢得了赛事金靴奖，但在接下来的最佳球员评选中，自然而然的提出该奖项应当颁给死去的福，国际足联官员欣然接受。
这并不是吃人血馒头，作秀和危机公关也是绿茵场的一部分。
《队报》解读为：“最冷酷的杀手，最温柔的叛逆”。
6月30日，法国队解散。
他原定计划前往马略卡岛展开一周的假期。
罗伊选择马略卡岛特拉蒙塔那山脉的 Finca豪华别墅作为度假地点，绝非偶然。
这里的隐秘性、奢华配置和自然景观是很多球星的休赛期选择。
由于联合会杯的悲剧，罗伊需要远离媒体关注，别墅位于特拉蒙塔那山脉的悬崖地带，仅能通过私人盘山公路或直升机抵达，狗仔队难以跟踪。
两公里私人海岸线确保罗伊可以和女友可以日光浴、裸咳咳，完全避开偷拍。
同时在他度假的时间内，米利亚乔需要展开密集谈判，同时听取多家俱乐部的报价以及和摩纳哥管理层坐上谈判桌，争取一份合适的续约合同。
但罗伊现在还不能立刻进入度假状态，在之前从未预料到联合会杯会令他如此疲惫。
因此在前不久参加“路易斯-菲戈基金会”慈善晚宴时，他答应了葡萄牙七号参加菲戈在自己家乡组织的“全明星义演赛”。
7月2日在葡萄牙波尔图贝萨球场举行。
现在想想真是要了老命了。
在葡萄牙国家电视台记者的话筒前，戴着墨镜的菲戈满怀正义感侃侃而谈，他怀中还抱着一个残疾小女孩。
当然，菲戈也不会傻到完全由自己掏腰包，这个基金会是葡萄牙国家银行、可口可乐和GALP电力公司出资120万欧元建立的，但可以借用菲戈的形象权。
参赛的两支球队一支将命名为“菲戈基金会明星队”，另一支则是“联合国儿童基金会明星队”。
前者的主教练由皇马新任教练奎罗斯以及斯科拉里担任。
后者的主教练则是刚刚下课的博斯克以及弗格森担任。
罗伊被分入“联合国儿童基金会明星队”。
受邀名单异常豪华，豪华到罗伊不管提出什么样的理由反悔。
立刻就会被媒体报道为耍大牌。
就在温格还需要进入法国队更衣室提前接触的时候，弗格森已经执教上啦！
虽然仅仅是单场体验卡。
名单如下：
【门将】布冯、托尔多、里卡多-佩雷拉。
【后卫】帕努奇、萨尔加多、格雷米、罗伯特-卡洛斯、塞尔吉尼奥、弗朗切斯科-科科、齐沃、耶罗、乔治-科斯塔、坎贝尔、布兰科。
【中场】齐达内、鲁伊-科斯塔、菲戈、马克莱莱、戴维斯、瓜迪奥拉、弗拉维奥-孔塞桑、塞尔吉奥-孔塞桑、里瓦尔多、皮雷斯、米兰新贵卡卡、德科。
【前锋】罗纳尔多、舍甫琴科、范尼斯特鲁伊、劳尔、若昂-平托、安迪-科尔、保莱塔、凯日曼、莫伦特斯、罗伊。
离开巴黎前，罗伊再度与自己的女经理会面。
玛黑区的一家私密咖啡馆。
午后三点的阳光透过彩绘玻璃窗，在柚木地板上投下斑驳的光影。
克莱尔-贝特朗蜷缩在角落的皮质沙发里，宝可梦的皮卡丘挂件在她LV旅行袋的拉链上轻轻摇晃。
罗伊推门时带起一阵风铃响动。
他看见克莱尔正单手托腮，睫毛在苍白脸颊上投下青灰的阴影，她的指尖还捏着半块没吃完的玛德琳蛋糕，咖啡杯沿印着模糊的唇膏印。
罗伊在她对面坐下，克莱尔像被惊醒的猫般猛地坐直，迅速抹掉嘴角并不存在的糕点屑，手指下意识抚平衬衫褶皱。
她刚刚从东京飞回巴黎，还没来得及倒时差。
“恭喜，我们的‘武神先生’。”
克莱尔头也不抬，声音里带着熬夜后的沙哑，“《朝日新闻》把你比作毗沙门天，你知道这意味着什么吗？”
“意味着下次我去东京，可能会被几百个狂热的日本人堵在酒店？要求和我进行拔刀斩对决？”
“不，意味着你刚刚解锁了日本市场。”她推过一沓文件，“三得利愿意出双倍代言费，只要你肯在广告里再比一次那个手势。”
罗伊扶额，什么受虐倾向。
“《朝日新闻》的比喻很妙。”
她从包里抽出笔记本电脑，屏幕亮起时映出她眼下的乌青，“毗沙门天佛教里的战神，正好符合你那种.”
她做了个刺穿的动作，“一剑封喉的气质。”
罗伊拿起桌上的柠檬水喝了一口。
“所以现在我是日本人的新玩具？”
克莱尔终于露出今天的第一个笑容。
“玩具？不。是‘被敬畏的敌人’。”
她拿出一份打印好的数学模型，但罗伊不想看具体数据。
“爱与恨都是关注度，关注度代表着商业价值。仇恨值上升的同时，也会有更多的人喜欢你，如果你去一个更大的俱乐部，你的球衣在亚洲销量会节节攀升，很美的数学模型，对吧？”
“我觉得如果你去日本办活动.”她突然凑近，露出疲惫而狡猾的笑容，“会有人冲进来扔燃烧瓶。”
罗伊转动着水杯，冰块叮当作响。
“有胆量扔燃烧瓶的日本人”
他抬眼，“早就被李梅更大的燃烧瓶烧死了。”
克莱尔愣住了。两秒钟后，她突然爆发出沙哑的大笑，引得邻座的老妇人皱眉侧目。
“天呐。”
她抹掉笑出的眼泪，从包里掏出一份合同推过去，“还有一份，关于你的体育赞助商，这是你目前收到最慷慨的报价。美津浓还答应给你定制‘毗沙门天’主题战靴。”
罗伊挑眉，指尖在合同上轻轻敲击。
克莱尔立刻会意，嘴角勾起一抹了然的笑意：“我当然知道你不会考虑。“她优雅地收回文件，“但并没有一口回绝。在你享受马略卡阳光的时候，米利亚乔会约谈那些大俱乐部为你争取薪资，而我”
她突然切换成干练的谈判模式，从包里抽出三个文件夹：“耐克、阿迪达斯、彪马的代表都在排队，但他们之前开价太低。特别是阿迪达斯”
她翻了个白眼，“德国人以为自己是足球运动界的皇帝，既傲慢又抠门，开价比耐克低了整整30%。”
罗伊轻笑：“辛苦了。”
克莱尔突然挺直腰板，用生硬但清晰的中文说道：“鞠躬尽瘁，死而后已。”
看到罗伊惊讶的表情，她得意地解释：“我最近在玩光荣的《三国志》，特别喜欢那个聪明的国相。特意学了这句.”
她皱眉回忆，“不过我不明白他为什么不篡位？如果查理-马特也像他一样忠诚，加洛林王朝根本不会存在。”
“说真的，”她突然压低声音，“比起阿迪达斯，我更倾向耐克。他们愿意为你开辟独立产品线，就像当年对罗纳尔多那样。”
她顿了顿，“他们的合同中有一笔很大的浮动金额，激活的条件是你需要在本赛季加盟曼联。”
罗伊更青睐耐克的合作模式。
除非阿迪达斯开出比美国人高得多的赞助费。
否则罗伊内心的真正想法只会是，如何让耐克用更高的赞助费签下自己。
虽然阿迪达斯仍是并将是长期是足球领域的传统霸主，但他明白体育赞助的价值远不止于眼前的赞助金额。
足球鞋的专业属性限制了其商业化潜力，无法像篮球鞋那样实现日常穿着场景的突破。
因此，选择一个能够提供长期战略合作、最大化个人商业价值的品牌至关重要。
耐克在品牌叙事和营销创新方面的优势，使其在未来市场竞争中展现出更强的增长潜力。
代表“运动员IP化”的未来方向，能提供持续的内容变现渠道，甚至将足球明星塑造成跨文化符号。
而阿迪达斯的赞助更侧重短期竞技表现激励，坚持“运动员只是产品载体”的传统叙事。
（齐达内终身合同仅保障基础权益）
这正是耐克未来二十年在足球世界的全球份额从2000年代的弱势地位，到逐步逼近甚至局部超越阿迪达斯的原因。
到2018年世界杯，最贵球员榜单前200名，耐克已占据132名，而阿迪达斯不到70名。
到2022年世界杯，八强球队仅有阿根廷一支是阿迪赞助其余六支球队由耐克赞助，摩洛哥则由Puma赞助。
这一数据反映出耐克在顶级国家队赞助领域的强势地位，而阿迪达斯在该届世界杯的表现主要依靠阿根廷队的夺冠挽回局面。
这个是竞技层面的事情，不做评价。
与耐克建立深度合作，争取终身合约，才是实现商业价值最大化的最优选择。
7月1日，波尔图阿尔凡达加宫酒店，慈善晚宴现场。
水晶吊灯将宴会厅照得通明，侍者们端着香槟穿梭于西装革履的宾客之间。
罗伊走进来时，齐达内正倚在香槟塔旁，和几名球星闲聊，见状微微眯起眼睛。
“听着，”他侧头对身旁的劳尔低语，“我们的救场专家来了。”
卡洛斯闻言挑眉，冲三米外的劳尔使了个眼色。
七八步开外，莫伦特斯突然僵直了背脊。
那句他曾经惯常的“嘿，小子”卡在喉间，他找了个借口躲开。
“联合会杯踢得不错，”齐达内自然地揽过罗伊的肩膀，将他引荐给两位皇马巨星，“你在联合会杯的表现让人想起”
“想起你对马略卡的那次突破，”劳尔接过话茬，眼中闪烁着职业球员特有的欣赏，“那时我觉得只有罗尼能这么快，但现在”
他意味深长地顿了顿，眨了眨眼，“博斯克一直很后悔放走你。”
罗伊从容地抿了一口侍者递来的香槟，语气平静：“那他现在不用后悔了。”
他的目光扫过不远处正在与人交谈的奎罗斯，“毕竟，奎罗斯教练可不认识我。”
这个回答让卡洛斯突然大笑出声，他标志性的笑声引得附近几位宾客侧目，经过的布冯差点打翻香槟。
这位巴西传奇左后卫露出那副招牌的白牙：“老天，这小子有胆色！”