这是十二少第一次对如花直接的表白，好像也是惟一的一次。这次如花将自己整个给了他。
时间一下子拉到了现代。报社里来了一位冷艳的女子。这是死了52年的如花。如花眼里有着深深的哀怨，深得连自己都无法收回，周围的空气也凝固在这份哀怨里。她是来登寻人启事的：“十二少，3811，老地方见。如花。”在得知两天后是3月8日时，如花笑了。这应该是如花死了52年后第一次笑。那天晚上如花还笑了一次，因为她发现昔日的怡红院变成了幼儿园。在世人眼里中两个极恶极善的东西的互换，仿佛已经暗示了如花的寻找将会以啼笑皆非的形式告终。
镜头又切回到过去。如花一人去见十二少的母亲。双方的冲突在所难免。陈母用一杯龙井不带一个脏字地奚落了如花，更不堪的是那一袭蓝绸缎。透明的绸缎如一面镜子将如花照得无处遁形。自卑终于决堤泛滥，更在十二少提出买房同居时一发不可收拾。如花第一次哭了。以后的日子自然是贫困交加。于是戏班里多了一个跑龙套的昔日阔少。正如戏班的班主所说：戏就是将人生的拖拖拉拉的痛苦直接地演出了。戏完了，还是要继续人生的拖拖拉拉。戏终会结束的，人生的拖拖拉拉还要继续着。十二少用跑龙套的钱给如花买了一个景泰蓝的胭脂扣。十二少给如花静静地戴上，忽然他将如花拉到面前，埋头在她的肩膀上咬了一口。十二少的一咬里有对她的恨、有对他自己的恨，恨自己失控的表现。
“我13岁就做了小婢，20岁做了妓女。每逢初一、十五，我都会去求签。已经有200多张，大多是上签。……以前有这些签，现在有你，我不枉此生”如花说这话的时候想是已经决定用死来结束这场独角戏了。“3811，老地方见。”是如花一个人的誓言。
52年在地下的如花抱着自己的誓言，拒绝了喝孟婆汤，继续生前的痛苦。被遗忘的恐惧犹如阳光无处不在，挣不脱，尽管不再致命，但如花还是本能的害怕。她似乎忘记了吞食鸦片殉情时十二少的迟疑、似乎忘记了当她读着来世再见的誓言的时候，十二少的惟一反应是痛苦的死亡挣扎，而不是解脱的欣慰表情，也没有来世再见的期待之情。如花虽没有喝孟婆汤，她却选择忘记一些东西。
后来的事情峰回路转。十二少当年没有死的消息彻底打破了如花的独角戏。她记起了那天两人殉情时的情景。这次她记起了十二少的表情：胆怯。心爱的人52年苟活在人世，从未想过给她一个交代。这样的认识令人冷得彻骨。
电影的最后，如花找到了在片场的十二少。一个已经只会喃喃自语的老头。如花用那晚的粤曲唤起十二少。十二少的脸已经因为皱纹无法看出任何的表情。“谢谢你还记得我。这个胭脂扣我已经戴了52年，现在还给你。”说完，像第一次见面时转身而走。
刹那间眼前门庭若市，似是时空倒转，回到华灯初上的30年代……亦真亦幻的香港，如梦如幻的年代，那个名唤如花，置身柳巷的烟花女子，面容特别地扼抑：苍白的面容，有着胭脂的红晕；嫣红的唇色，有着残存的微笑。在黑夜里格外地耀眼！似是女子的妩媚动人；亦或女子的妖娆艳丽；许是女子的强颜欢笑……
等了52，守了52年，为了一个许诺，为了一个信念，为了一个男人。当她看见十二少拿出那个胭脂扣的瞬间，就已把心完完全全地给了他。而当他紧紧抱住这个深爱自己的女人时，又是如何呢？为她带上胭脂扣的那一刻，他可知道，这个胭脂扣牵绊了她52年？
梅艳芳在这部戏中饰演的如花冷艳中带几分凄厉她是真爱他，然而“天下男子，十九薄幸”，最终也逃不过“谁知负心，恩爱成灰”的结局。她不甘心自己只是他买下的欢笑，她要他，全部。
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(3)
是，她不甘心。他为了她弃家出走，她作为一个女人是赢了，她打败了他那古板严厉的父亲，笑里藏刀的母亲，以及那个贤淑贞静的表妹。在舞台下相见那一场，她与陈太太对视的眼神，简直是把陈太太在家里接待她时句句话里暗藏的刺都还给了陈太太。她赢得这样漂亮，你教她怎么甘心面对他的背叛、她的落空？怎么甘心在社会的压力下交出她已经到手的胜利？同样是深爱的男人，同样是留不住他的心，美狄亚选择了复仇，她烧死了他的新妇，杀掉了他的儿子。而如花也走到没有退路，她惟一的办法是不让十二少有背叛的机会，换言之，要让他再没有选择的机会。
她要他死。今生缘浅，便寄望于来世，还不过是女人对于爱情失望后的一种自我安慰罢了？！
结果呢？她死了，他没死。这就是残酷，等爱的女人总以为只要付出就一定可以打动那个男人，却不曾想到男人的思维向来和女人不同，他们或许从来不信永恒？！
做了鬼的她，一样的骄傲。她口口声声只想知道事情的真相，只想知道十二少最后去了哪儿。她以为，他也死了，只是没找到她。她没想到，他不肯死。过了五十多年，他还活着，尽管活得一身落魄，却信守着“好死不如赖活”的准则。
她本不是来寻仇的，大失望之后却也是大平静。是啊，他负心，又怎么样呢？难道鬼还与人争？还是那么一个风烛残年潦倒不堪的老人？交还那盒胭脂，也是交出了对爱情的幻想罢。
如花由人到鬼，没有完成对爱情的救赎，反而变成了对理想彻底的失望。孤军奋战，先败于世俗的疑虑，再败于十二少的懦弱，如花的爱情左支右绌、一败涂地。
梅艳芳几乎不费任何力气地就把一个妓女如花演绎到最好，这都是因为她的骨子里就带着如花的那种寂寞气质，和同样的对于爱情的那种偏执的心理。对于这一出女性的末路悲歌，关锦鹏可以说拍得耐心而又节制，梅艳芳演得投入而有分寸。这份绝望不是藉有捶胸顿足哭天抢地的躁动来表达，而是骨子里流淌的一种情感感动了报馆编辑和如我们一样的世人。
梅艳芳拍《胭脂扣》的收获颇大，一是和张国荣开始了银幕和舞台上的默契合作，一是和导演关锦鹏有了密切的交往，但因为没有出演关导演的《阮玲玉》也留下了一定的遗憾，但这遗憾是对于影迷而言的，并非对于阿梅而言。
阿梅和“女性导演”关锦鹏的交往是如何开始的？他对这位歌坛大姐大有怎样的了解和评价？让我们一起看一篇记者对关锦鹏的采访实录。
梅艳芳张国荣合作的《胭脂扣》已成绝响
2002年4月21日晚，肖执婴黄桂萍
获得了11项提名的《蓝宇》在第21届香港电影金像奖上颗粒无收。当晚，导演关锦鹏和主演胡军、刘烨等一干人马包下了跑马地的一家酒吧。记者赶到那里时，正巧梅艳芳、郑秀文、刘嘉玲也刚赶到。阿梅没有说一句安慰的话，她不停地和大家划拳，说笑话，也不停地喝酒，她的良苦用心渐渐驱散了阴郁的气氛。以至于早上7时离开酒吧时，她是伏在郑秀文身上钻入车内的。
她和关锦鹏的交情由此可见一斑。前日，关锦鹏来广州参加一个活动，记者和他聊起了梅艳芳其人其事
导演关锦鹏
私交从《胭脂扣》开始
记者：合作完《胭脂扣》之后，你又为梅艳芳度身定做了《阮玲玉》，但最终却没有合作成，这是什么原因？
关锦鹏：我觉得这是一个蛮大的遗憾。那个时候，一切想法都是从她出发的。我觉得以出生背景或者代表性来讲，梅艳芳跟阮玲玉有着相似之处。说实话，她的离开绝对可以说是一个时代的结束。阮玲玉的自杀在某个程度上讲也是中国默片时代的结束。两个人有着太多不谋而合的地方。
《阮玲玉》原来设计的形式是由梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流。后来她因为某些原因不能来拍这部电影了，张曼玉就接替了这个角色，当然整个剧本的风格和结构也只好做了调整。
记者：你跟梅艳芳是怎么认识的？
关锦鹏：就是拍《胭脂扣》时的交往啊，之前我根本不认识她。拍《胭脂扣》以前，有些时候在一个圈里人常去的餐厅，老是见到有一堆人围着她，她的声音很大，她很爱热闹嘛。拍《胭脂扣》时，原著作者李碧华也觉得她百分之百最适合演如花，尽管开始设定演员的组合一直在变中间考虑过刘德华、钟楚红、郑少秋，到最后我定下张国荣演陈十二少，大家就是不愿意改掉梅艳芳。她也表示很喜欢那个角色。
从她嘻嘻哈哈地走过来到坐下来很沉默很安静地听我讲戏，她给我很极端的两种感觉。那个时候还没有正式拍，只是在筹备。
记者：你们的私交就从《胭脂扣》以后开始了吗？
关锦鹏：合作完《胭脂扣》以后，我们基本上就不是导演和演员的关系了，而是朋友。我刚才说过，《阮玲玉》这部片子的整个想法是从她出发的。我还记得当时她告诉我她不能拍的情景那个晚上她很平静。1989年与江湖人士发生冲突了以后，她一直在挣扎，挣扎了很久，最终决定要离开。那天她请我到她家吃饭，吃完饭她很平静地告诉我她不能去上海。我也很平静。那个时候我们不是导演和演员的关系，而是朋友相互之间的尊重。
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(4)
“雌雄同体”是她的魅力
记者：她生病后还和你联系吗？
关锦鹏：在她去世前、身体健康还没到很坏的时候，基本上每个礼拜我们都会通个电话。她的习惯很奇怪通宵不睡觉，如果白天没工作的话，她早上十点多一定会给我电话，然后中午吃过一点点东西后才开始睡觉。我只要是早上九、十点钟接到的电话，不用看电话显示，八九不离十就是梅艳芳的。大家有了这种默契。
记者：张国荣、梅艳芳在《胭脂扣》里成功地演绎了一出爱情悲剧，如今两个主角相隔八个月都离开了人世，作为导演，你的心情如何？
关锦鹏：(哽咽许久)……你可能不知道，两年前有一家公司愿投资一部戏，他们拉拢了梅艳芳、张国荣和我，剧本已经搞到分镜头的阶段了，要到欧洲拍。结果后来因为预算太大，就把这个计划搁置下来了这一搁置就再也没有机会了……
这么短的时间里他们两个都走了，我当然很难过……我觉得我很幸运，很多人拍过梅艳芳，也有很多人拍过张国荣，但是没人拍过梅艳芳和张国荣一起的，而且还给大家留下了深刻的印象。
记者：你觉得梅艳芳性格上最大的特点是什么？
关锦鹏：侠义啊，仗义啊……这是我们合作完《胭脂扣》以后能成为朋友的一个很大的原因。她去世之后，很多人都说她个性很侠义、很重情义、愿意帮朋友，有评论甚至用“雌雄同体”来形容她。所有的这些形容我觉得基本上都是非常中国化的。
不要看她在舞台上百变，甚至还有些东洋化，她个性上、本质上我觉得是非常中国、非常传统的。
去世前的一切都是计划好的
记者：在张国荣的葬礼上，我们看到她比任何人都憔悴、哭得比任何人都伤心，其实她那个时候已经知道自己可能也去日无多了。但据说她早在2002年底就查出患了早期子宫颈癌，她为什么拒绝治疗一直拖到晚期呢？
关锦鹏：我觉得她生活得不是很开心，她自己嘴巴上也这么说，其实她很孤独。
记者：可是她朋友那么多……
关锦鹏：我们都用一句话来形容梅艳芳“热闹中的孤寂”。大家都说梅艳芳是属于舞台的、属于表演的，离开这个她可能就找不到继续生存下去的支撑点。我愿意相信这一点。我跟梅艳芳交往，我知道她承受不了到了五六十岁、六七十岁时没人理她、没人认识她“梅艳芳是谁呀？”那种情景对她是很残忍的。
在疾病这方面，我觉得她一方面知道自己的病有遗传因素，治疗起来会难些；另一方面罗文、张国荣的离世都给她很大的震撼。所以你看她所有工作上的铺排，不管演唱会也好，拍广告也好，出来做1：99演唱会也好其实她这是一步步地给自己一个艺术的总结，给爱她的人一个交代。我觉得她是计划好的。
到了去年9月份，在华仔的说服下，她终于肯积极面对疾病、并向外界公开病情时，已经是中晚期了。
到10月26日，郑裕玲录制《梅艳芳真心相聚》特别节目时，她说话已经口齿不是很清晰了，医生说癌细胞转移到了脑部。
记者：在她去世的这一段时间里，作为一个朋友，你会为她做些什么？
关锦鹏：她这样走，对她来说应该是个很完美的结局。我不至于有她那么大的影响力，用自己的名义去办一个基金会，但是零零碎碎地做一些小善事的时候，我心里面都会想到她甚至要填一些慈善表格的时候，我会填上她的名字。我们这些爱她的朋友能为她做点善事，对她也是最大的安慰。
记者：有没有想过在将来的作品里来纪念她？