美丽与哀愁:一个真实的梅艳芳 作者:兰方【完结】 书籍简介 她结束那场“姐弟恋”之后,连续八年不再涉足“爱河”。她的心渐渐地死去,但她的心又永远地不甘。她踏遍千山万水,找不到那个“心上的人”。她有一大堆的朋友,但慕她名的人去了,到最后只剩下一个想望,一个对理想丈夫的想望。那个真正爱她的男人,迟迟不来。她曾经被上帝关爱,但当她刚到生命的顶峰,上帝却要执意把她带走--她有说不尽的哀愁...... 第一章:她,如花逝去 1. 一直,她都是美丽的(1) 我有花一朵种在我心中含苞待放意幽幽,朝朝与暮暮我切切地等候有心的人来入梦 女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动,只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞 我有花一朵花香满枝头谁来真心寻芳踪,花开不多时啊堪折直须折女人如花花似梦 我有花一朵长在我心中真情真爱无人懂,遍地的野草已占满了山坡孤芳自赏最心痛 女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动,只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞 女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动,若是你闻过了花香浓别问我花儿是为谁红 爱过知情重醉过知酒浓花开花谢终是空,缘分不停留像春风来又走女人如花花似梦 ——《女人花》 有时候人总是否定命运的存在,但这个世界上有太多的事情无比神秘地开始,无比神秘地结束,让人充满了猜测。比如关于2003年这个不幸的流年。在这一年之始的春天,张国荣突然去了,天空都为之垂泪,春天,本是一个欣欣向荣、万物复苏的季节,却因为他的离去打了折扣,后来又遭遇了严酷的SARS,不安宁的年份仿佛从一开始便有了预兆。到了萧瑟的冬日,梅艳芳也终于没能熬过生命中的寒冬,没能等到2004年的美丽向她展开,便撒手人寰,告别了这个她深深眷恋的世界。不知道这是上苍冥冥之中的安排,抑或只是令人悲伤的巧合?两个曾经带给我们无数美好回忆的巨星,都以这样的令人错愕令人扼腕的方式,为这个不平静的2003年画上了句号。 如今,回头去看梅艳芳走过的道路,或许可以在一个算不上伟大的女人那里看到一颗高贵的灵魂,至少可以为她的丰富而掬一把同情的泪水,把眼睛放过来吧,一起来看“百变歌后”、“东方麦当娜”的传奇人生。 1. 一直,她都是美丽的 梅艳芳比任何人都知道自己的外表不是漂亮的,但她却是最美丽的。成龙说,梅艳芳去世时非常安详、平静和美丽。在病魔的缠绕下,不是每一个女人都可以做到为了美丽而放弃一些治疗的,国内的著名演员李媛媛去世之后,一些娱乐记者曾经公布了她在病中的一些照片,都是一些面色枯黄、腰身肥壮的形象,这一方面显示了一些娱乐记者的职业道德水平,另一方面也让公众看到一个为了挽留生命,而放弃了美丽的女人最后的真实。而梅艳芳更加重视的却是她的女人身份,她要把自己的美丽留给别人,不想让任何人看到她被病痛折磨而变形的脸。她做到了,且不论这种方式是否值得提倡,作为艺人的选择,任何一种不损害他人的方式都应该得到应有的尊重。一个对自己的遗容也格外重视的女人,一定是一个真性情的女人。 有人猜测,她一定为了维护自己的美丽形象而放弃了某些治疗,对于生命,也许她缺乏一种坚定的珍视,也许她已经厌倦了,想要到地下找寻那个最懂她的“哥哥”,这些或许促使她过早地离开了人世,来不及看一眼2004年的风景,但她把美丽留在了人间,把永久的回忆留给了她的Fans,甚至留给了每一个与她有一线缘份的人。 试想当年,李宗仁的夫人患上了乳腺癌,医生建议她切除病乳,但她为了维护自己女人形象的完美,坚决拒绝了医生的建议,很快就告别了人世。再回忆那些影视剧中的镜头吧,为了使自己在所爱的人心中永远是一张美丽的脸,坚强的女人会拒绝爱人看她最后一眼,也许是永远的遗憾,但一定是永不更改的美丽。 为了维护美丽,放弃生命,是不是有点残酷?像《胭脂扣》中的两个现世的男女无法理解如花即使化成鬼也要和自己所爱的人永远厮守在一起一样,如我们一样的凡人,又如何透彻理解梅艳芳的选择? 她带着美丽消逝,把永久的春天留给了我们,这样一种以生命为代价也不放弃做女人,不做有瑕疵的女人的勇气,又有几人可以具备? 她静静地走远,留下的是生着的人无法逃避的生活,生活每日里很枯燥,无论你有钱还是有利,没有爱情却不行。无论她多么美丽,一路上却洒落了那么多哀愁的眼泪,我们可能像她的那些男女朋友一样了解她生活的点滴,但这种距离或许可以造成另一种审美的效果。远观她,只有一个完美的躯壳,灵魂已经飞升到那个没有伤害的世界。 是不是伤她的人太多了,还是她命中注定不属于任何一个人,任何一个男人,因为她属于我们,属于爱她的每一个人。 想像她,像是春天里拂面的风,梅艳芳,歌洒人间梅花艳,舞曼宇寰芳香飘。她该能够想到,这个世界还在生活着的人,听着她的歌,看着她的电影,充满了对她的缅怀。 人们说2003年真的是流年不利,先是张国荣毫无先兆地结束了自己的生命,从高高的楼上坠落了自己的身体,把无数的疑问和伤感留给了那些和他一起见证了整个时代的男男女女。再是“小黑哥”——柯受良在自己的家里抢救无效,窒息而死,然后便是一代天后梅艳芳的离去。有评论说,张国荣和梅艳芳的离去意味着一个巨星时代的终结。再没人能够呼唤起人们心中的感怀和共鸣了。 但哥哥的离开与梅姑的离开又是那么不同。记得一篇怀念文章写到,张国荣这个人与人世本来就是不相容的,是落落难和的,他离开就像一出《谪仙记》的终了,不需要太多不必要的同情和揣测,一切都是符合他自己意愿的自主选择,所有怀念他的人都会有遗憾,但不必是对他的遗憾,而是对他身后这个世界的遗憾,这个世界失去了他,然后又失去了梅艳芳。 1. 一直,她都是美丽的(2) 也许梅艳芳想要追随这个最懂她的哥哥,也许他们可以在地下有个开始。但即使这样,我们还是会感到梅艳芳对这个世界的不舍和牵挂。她那么结实地爱着这个世界。她与这个世界是两情相悦的,她的辞世更多地像《牡丹亭》的剧情,合乎戏曲跌宕起伏的法则,却凸显了命运的随意和残酷,她如此用力地爱这个世界,却无法阻止命运的戏弄。带着那么多的不甘和不舍,她无奈笑离了人间。 2003年12月30日清晨,很多人都在传递或收到了这样一个信息:本日凌晨2点50分,梅艳芳在香港养和医院因为癌症引起的肺功能失调而不幸病逝,终年40岁。还有两天就是预想中美丽的2004年的元旦,但她却连这两日也等不到,抛下喜爱她的朋友、亲人、歌迷,作别了这个她无限眷恋的世界。 12月29日晚7点多,因为一个病人病情的突然恶化,使得养和医院突然嘈杂起来,很快香港娱乐界的一些大哥、大姐级人物纷纷前往这家医院探视。敏锐的香港记者便从中嗅到一股不安的气息,一些敏感人士猜测梅艳芳到了弥留时刻。很快一些媒体便传出消息“梅艳芳已经离开人世”,1小时内,香港10余家电视台,20多家报纸的100多名记者纷纷云集在阿梅所在的香港跑马地养和医院。 从晚上8点多开始,杨紫琼第一个来到了医院,成龙紧随,一直到次日凌晨3点多,谢霆锋、陈亦迅、刘嘉玲、吕方、谭咏麟,曾志伟等大批梅艳芳的好友陆续到达。 晚上近10点,梅艳芳的经纪人Mariane(Mariane是梅艳芳经纪人王敏慧的英文名,正如梅艳芳的英文名是Anita一样。)和演员刘天兰从病房出来告诉媒体,梅艳芳病情稳定,但没有一家媒体因此离开。 凌晨3点钟左右,有人流着眼泪告诉记者,梅艳芳真的不在了。由于没有官方的发言,所有媒体没有予以公布。 很快,医院的保安开始往医院里搬运防护栏,这意味着医院方面将有消息发布,3点50分左右,梁家辉和黄毓民出现在媒体面前,宣布将在医院四楼的礼堂召开记者会,现场出现混乱。 凌晨4点,梁家辉向媒体宣布,“梅姐生前好友一会儿都会出席记者会”。听到“生前好友”,在场的所有记者此时确定:梅艳芳已经离开了人世。 10分钟后,曾志伟、刘德华、谢霆锋等人出现在媒体面前,成龙、谭咏麟、郑秀文等不少人甚至带着口罩或墨镜掩饰哀伤,所有人都沉浸在悲痛中。 作为梅艳芳治丧委员会的代表,香港著名设计师、也是梅艳芳的长期合作者刘培基第一个发言,用粤语向媒体宣布梅艳芳去世。之后梅艳芳的经理人Mariane、香港演唱会之父张耀荣以及何超琼先后发言,对梅艳芳一生的事业和为人做出评价。 之后成龙对媒体说,梅艳芳人很好,临走前她看到了她所有的朋友,才在热闹中走了,她走得很安详,走得时候依然很漂亮,很美。最后,曾志伟用普通话向媒体宣布梅艳芳辞世,并希望各界人士为梅艳芳祈祷祝福。 一直到早晨7点多,刘德华和曾志伟等至亲好友仍没有离开。 12月30日10点左右,梅艳芳的遗体在多名亲友的陪同下送往香港殡仪馆安放。 由于消息公布时,已经过了香港报纸第一截稿时间,《东方明报》、《星岛日报》等不少报纸都出了两个版本,加急版公布了梅艳芳去世的消息,这在香港新闻界上是少有的。 这个夜晚因为她的离开而变得拥有了特殊的意义,很多人记得,这是一个星月无声的夜晚,星星不肯睁开眼睛,月亮也藏在了夜的后面。 联合早报评论,建华七年第186日(2004年1月2日),本周香江巨星陨落,一代舞台天后梅艳芳在挚爱亲朋陪伴下,于2003年12月30日凌晨2时50分含笑上路,撒手尘寰,画上人生句号,离开人世,结束了短暂但璀璨的40年人生。 几天前,这间医院便已经受到一些传媒的关注,有消息透露,一代歌后梅艳芳病情变化,被送往这间医院救治时被留院观察。 早在12月21日晚,便有香港媒体报道称,梅艳芳不久前从日本拍完广告返回香港后,一直没有露面,原因是身体状况不佳。前一晚突然病情加重,不得不化名前往跑马地的私人医院养和医院就医,院方随即将其收留在深切治疗部。一则消息称,梅艳芳为了治疗子宫颈癌,服食了大量抗癌药物,加之长时间化疗影响,其肝脏以及肾脏,已经受到了极大损害。这次进入深切治疗部,就是为了洗肝。另有消息称,给梅艳芳治疗的一位医生透露,梅艳芳的病情已经到了很严重的程度,目前已经停止了电疗和化疗,原因是这两种疗法对消灭她身体内的癌细胞已经无效。目前,院方改以一种叫讯号治疗的新疗法为她治病。据说,这种新疗法是以药物堵塞新生肿瘤血管的生长,以此达到延缓癌细胞扩散的功效。此说无疑表明,梅艳芳的疾病,已经到了无药可医的程度,目前仅仅只是苟延残喘。 但作为私人医院的养和医院拒绝任何记者的采访,所以香港记者都采取了守株待兔的方式,围在养和医院周围,静等事态发展,但迟迟不见梅艳芳和与梅艳芳过往甚密的朋友露面。 许多记者在等待之中又获知了另外一个消息,称梅艳芳已经在亲朋的陪伴下回家过冬至节去了,香港记者迅速赶至梅家楼下。最早到达的记者称梅艳芳的契弟谢霆锋已经进了房间,显然是探望自己的契姐的。 1. 一直,她都是美丽的(3) 凌晨1时许,梅艳芳的经纪人王敏慧匆匆驾车赶至梅宅,记者们见到王敏慧,立即将她围住,向她打探有关梅艳芳的情况。王敏慧对记者的行为十分不满,并且发表这样一番声明:“我衷心希望关心阿梅的人不要再发这种吓人的消息。我暂停她所有的工作,只想让她好好休息。阿梅现在病情好稳定。她是到医院检查过身体,但没进过深切治疗部,更没有洗肝。那些所谓洗肝的报道讲得好严重,吓死人。医生只是开了肝药保护她的肝,因为吃过多西药多少会伤肝。” 王敏慧还向记者表示,为避免阿梅看到那些报道后不开心,她已经对阿梅进行新闻封锁,把有关报道的报纸藏起来,并在娱乐新闻时关掉电视机。她说:“如果让阿梅看到就糟了,她一定会不高兴,说‘干什么?几十部车停在我楼下,难道是想看我被人抬出去吗?’”她还表示,外间有关梅艳芳的许多说法都是道听途说,有媒体报道说,医院表示用化疗以及电疗已经无效,事实根本不是这么回事,目前停止电疗和化疗,只是因为疗程结束,与她的病情无关。 香港媒体对梅艳芳的徒弟何韵诗及她的契弟进行了轮番“盘问”和“炮轰”,得到的回答一致是梅艳芳病情目前十分稳定,希望媒体不要妄加猜测。她的经纪人王敏慧更是专门举行了记者招待会,称梅艳芳状况良好,将和友人一起过平安夜,并且开始计划2004年元旦之夜的派对的事。 谁料想,12月27日,即又有消息传出,说梅艳芳进养和医院进行复查,院方仔细检查之后,对她的状况非常忧虑,随即作出留院观察的决定。 记者对此向梅艳芳的两名助理进行求证,两位助理并不讳言梅艳芳目前已经处于危急状态,但对于具体的病情并没有多谈。到29日晚,成龙出现在养和医院的时候,记者们便猜到成龙此行一定与阿梅的病情有关,毕竟他们是多年的好友,甚至传出绯闻等等。 随后便有各种关于梅艳芳病情加重的报道出现,其中一种未经证实的报道称,有医生证实,梅艳芳的病情不容乐观,未来三天,将是梅艳芳生死攸关的时刻,如果能够平安度过这三天,她的人生历程,可能还会有一段路可走。然而,这三天如果撑不过,结果就非常难说了。 并且该篇报道还对梅艳芳病情转重的原因进行了分析,称她的病情突然转重,可能存在两种诱因,一是她吃了过多抗癌药物而引发的后遗症。抗癌药物均都有很强的毒副作用,服用过多,身体很难在短时间内消化这些毒性,很容易引起其他病变。这些药物的副作用,引起了她急性肝衰竭,目前已经非常危险。二是她的子宫颈癌病情突然恶化,癌细胞已经扩散到肝脏和肾脏,情况非常危急。 记者经过与成龙通话了解到的消息是梅艳芳目前病情稳定,至于说梅艳芳曾经昏倒一事他没有予以承认,而是说刚刚还和她有过谈话。但记者并不就此罢休,继续向院方进行打探,此时有消息称,当晚,梅艳芳突然昏迷后,院方立即向其亲人下发了病危通知书。经过一段时间的全力抢救,当晚22时58分,梅艳芳曾一度苏醒。但仅仅只是5分钟后,她又再度昏迷。 一个善于揣测的记者称阿梅的这次苏醒很可能是弥留之际的回光返照,再次昏迷可能就再也不会醒来,这位记者还因此被称为乌鸦嘴,遭到了很多人的攻击,但想不到他的猜测竟然成了谶语。 随后,便有了众多人的赶至,和最后的公布。一代天后就这样香消玉殒。在她走后,香江传媒大忙特忙,不论平面或立体媒介皆以重点新闻连日报道,播放有关梅艳芳的一切。董建华特首及中央政府驻香港联络办公室(它的前身是新华社)也致哀悼词,由此也可以见出梅艳芳在香港娱乐界甚至整个香港社会至高无上的地位。 娱乐界一位优秀的歌手和演员的去世能够引起这么广泛地关注和高度地评价,并不是每个人都可以获得这份殊荣。梅艳芳获得这一切,完全是她自己努力所得。 2004年美国当地时间10月10日,拯救世界的“超人”克里斯托弗·里夫因心脏病衰竭去世。美国总统布什(当时还是现任总统,但很快就成了连任总统。)发表看法:“里夫是个勇敢、乐观又有主见的人,堪称美国民众的楷模。尤其是他在逆境中毫不示弱的精神赢得了成千上万美国公众的钦佩。他被我们怀念,不仅因为他是一位著名的演员,还因为他晚年为残疾事业做出的突出贡献。” 布什的竞选对手克里说:“他(里夫)激励着我们所有人。他不懈的努力将被永远怀念和颂扬。” 梅艳芳之所以得到传媒如此多的关注和歌迷的热爱,很大程度上也是因为她不但在演艺事业上取得了突出的成就,还因为她身上显现出来的那种执着、坚强的精神和对她公益事业的突出贡献,正是在这种意义上,她才会得到董建华等人的高度评价,一如“超人”得到美国总统的褒扬。阿梅和哥哥的离开有很大的不同,她走时是香港演艺人协会主席,她像古代的先知一样,几句美丽的空话就可以让处于恐惧中的FANS们镇定下来,一声募捐的号召就招来成百、上千万的善款。 在刘嘉玲裸照风波中,她仗义执言,声援弱者,向舆论讨公道。同时,她对于新人倾注了很多的心血,这点竟然和鲁迅先生栽培文学青年都有一点相似,不过拔这么高本身也没有太大的意义,一时联想起而已,仅代表个人观点。其实自从她经过两年的休息在1994年复出的时候,便开始注意提携后辈,如许志安、梁汉文和爱徒何韵诗、陈小春等,她热心地帮助他们,为他们的出道制造声势,提供各种便利条件。新人们都尊称她为“梅姑”。 1. 一直,她都是美丽的(4) 尽管她到了临走的时候也没有嫁给一个她爱着她的男人,但在每一份感情面前,她从来都是真诚地付出,全心全意地对对方好,其实,何止在感情上,她在事业上也是如此,她的毫无保留地付出,虽然没有得到她最想要的结果,却赢得了后来人的尊重和歌迷的爱戴。 在感情面前她是柔弱的,一生之中曾经的渴望不过是嫁给一个想嫁的人,最终却无法如愿;但在事业面前,她又是最坚定最执着最有吃苦精神最敢于尝试具有自己独特风格的一位女艺人,她就是这样一个女人——兼有女人的柔肠和男人的侠骨,尽管并不完美。年轻时也曾挥霍,也曾不顾世俗的眼光我行我素,但在一切尘埃落定之时,她便出落成一位最肯奉献自己而不计较任何回报的天使。也或许是上苍决定把她早日唤回到自己身边吧,所以她才那么早地离开了人间,把万千思念留给世人。 所谓,她永远是美丽的,但并非一个任何人都可以接受的标准,在爱她的人眼里,她的美丽是任何语言都无法描述清楚的,而在不欣赏她的人的眼里,也许她不过是个异类——一个曾经不珍惜自己的生命,不珍惜自己的感情,最终无法与自己想要嫁的人白头终老的一个可怜女人。她太孤独了,我们有理由这么认为,虽然她有那么多可以倾诉心声的男女朋友,虽然她的身边从来没缺少过“蓝颜知己”,但她的内心是孤独的,因为身边缺少一位可以拥抱、抚慰的爱人,真正意义上的爱人。 小时候的不幸经历不曾使她堕入风尘之中,相反,自始至终,她都是一位珍惜自己的名誉和声望的女人,也就可以大胆地说一声,想到她,怎不会想到《红楼梦》中的尤三姐,质本洁来还洁去,趟过红尘俗事,历尽人间真情假意,在梅花尚未凋谢的冬季,她匆匆地离去。 想到她又如何不会想到张爱玲的小说,那一种苍凉的手势,有几个人可以体会得出来,一部《半生缘》,一个徐曼璐,把一个女人内心的孤寂那么真实地诠释出来,可以恨她,因为她是那样刻薄,但也会理解她,因为她也不过是想抓住一点微茫的幸福,哪怕这份幸福要以伤害自己的亲人去获得。那么多人亏待了她,她索取一点回去有什么不可以? 最让人难忘的当然还是2003年11月6日,在她的最后一场“梅艳芳金曲演唱会”(《AnitaClassicMomentLive》)上,她穿着刘培基亲手设计的雪白婚纱,在她挚爱的华丽舞台上 盈盈转身,无数歌迷当场流下悲喜交集的眼泪。演唱会比预定时间晚了半个小时,但当梅艳芳在台上喊出“我把二十年的青春全部交给了你们……”的时候,红馆内是沸腾的掌声。 只是,她还是难免伤感地说出:“为了这场演唱会,很多朋友都表示随时准备帮忙,那时让我觉得,我在这个圈里二十多年,赢得最多的不是名利,而是友情,以及歌迷的支持,朋友的鼓励。惟一的遗憾,就是四十多岁了还没能嫁出去,但这种事不能强求,我想我要放弃了。生命很无常,我也相信命运,相信大家能够抱紧眼前人。” 而在她最后穿起她华美的准备了多年的婚纱,戴上她准备了太久、看了太多次的嫁妆的时候,所有的珍惜和悲伤,所有的感叹和遗憾,可不都当场在众人面前暴露无疑?“我是个歌手、演员。其实,婚纱在拍戏的时候我已经穿过很多次了,相信在真实生活中,我没有机会穿了,真的很想有一次机会,一次就够了,我能够穿婚纱给大家看,于是就决定在这场演唱会中穿给大家看……夕阳无限好,只是近黄昏。我相信命运,也许到我六十岁的时候,我能等到生命的另一半。唉!还要等二十年。黄昏、夕阳很美,但是一眨眼就要过去了,送给大家最后一首歌《夕阳之歌》”——“斜阳无限,无奈只一休间灿烂,随云霞渐散,逝去的光彩不复还。迟迟年月,难耐这一生的梦幻,如浮云聚散,缠结这沧桑的倦颜。……”听着这样伤感的歌,她的歌迷们忍不住伤心地哭出声来,只有坚强的阿梅,拖着长长的裙摆,徐徐走上舞台上铺满红地毯的阶梯,一步步地迈向为她而开的“教堂大门”(“教堂大门”为舞台布景。),她不时回头向歌迷挥手告别,而长长的婚纱裙摆也随着她步伐的远去而逐渐拉长,最后,裙摆从舞台中央直拖下来,垂下阿梅美丽的梦。长长的裙摆就像无穷的连绵思念一样,一直长存在每一个看过这场演唱会的人的心间,那一刻她美丽绝伦,却也最寂寞无助,可以想见,她,背过身去,一脸泪水。 所有的这一切,难道不是一个既美丽又决绝的预言? 当大幕落下,她美丽的一生也就这样完美地谢了幕,她的好朋友们都在她的身边,刘德华、陈亦迅、谢霆锋、何韵诗、苏永康等等,他们真的是来给予她一份安慰的,但也更加重了这场演唱会的悲凉氛围。舞台仿佛变成了一个探望她最后一面的医院,至少对于那些无法在养和医院送别她的歌迷而言。 一切即将结束,一切还要开始,她美丽的生命之花会否还在另一个世界愤怒地绽放,不再为爱情而伤感,哥哥正静静地等她在路上。 她平静地离开,正如她静静地来到这个世界,不觉间,她随风逝去,把美丽的清香永留人间。 多年后,也会像邓丽君那样获得越来越多的回顾和怀念吧!更为重要的是,梅艳芳并非一个和邓丽君走同样音乐道路的天后。她是一个特异的存在,她的歌声和形象使人们眼界大开,尽管对她的接受需要时间,需要适应,但终于人们慢慢地发现,女歌手原来可以不像邓丽君、徐小凤,女歌手也可以表现得很放肆,可以中性化,可以打扮得很帅,可以面无表情。原来,不以柔情、华贵和缠绵标榜的女人也可以很有魅力。梅艳芳的地位越来越不可动摇,媒体和歌迷渐渐习惯了她的冷漠、她的豪迈、她的妖艳、她的百变,还有她热力四射的性感、她永远空茫永远等待的眼神…… 她的美丽无人可以媲美,像是一颗璀璨的照亮夜空的星,尽管短暂,但光辉无限。 2. 永远,她都是哀怨的?(1) 梅艳芳1982年成名,歌影两方面均有出色的成绩,累积身家过2亿元。多年来梅艳芳共推出过近30张唱片,销量逾30万,而全部唱片总销量逾1000万,以每张80元、分红15%计算,梅艳芳唱片收入约1.2亿元。 演唱会方面,梅艳芳在香港已举行过百场演唱会,以巨星价60万一场计算,收入约6000万,巡回演唱会尚未计算在内。至于电影方面,她拍过约40部电影,如《胭脂扣》、《金枝玉叶2》及《男人四十》等,以片酬150万计算,收入约6000万。再加上其他外地演唱会、登台及拍广告等,粗略计算身家逾2.4亿元。 拥有这么多的金钱却没有给她带来她最想要的快乐,因为在她的一生中,亲情和爱情总是屡屡受挫,这无疑减弱了她对这个世界的留恋,而最终,她挚爱的老师罗文和与她最有默契的哥哥张国荣又先她而去,也许,她的离开不仅仅是疾病的原因,也包含了她对这个世界的厌倦。尤其是在亲情和爱情这样人的生命中格外重要的领域中,她收获的总是那些无奈和失落…… 梅艳芳重亲情,但屡屡受挫。她为协助开办狗店的哥哥,曾多次被骗去超过百万元,其后兄妹情破裂。她为助妈妈的抗癌协会度过经济难关,每次都以过百万元相助,后来协会的财政出现问题,与母亲关系一度破裂(梅妈妈对于梅艳芳每次以百万元相助的说法予以否认,曾刺伤了她的心。)。梅妈妈抗癌协会的组办和大女儿死于癌症有直接的关系,她正是由于梅爱芳的辞世,遭受巨大打击的情况下才创办了这个抗癌协会的。梅妈妈在丧女之痛中,表现了异乎寻常的坚强,一直都在为战胜癌魔奔走呼号,在为那些正在同癌魔斗争的病友鼓舞打气。但梅妈妈抗癌协会的财政出现问题还是令梅艳芳十分失望,使本来就不是太好的母女关系进一步恶化。 但令她最痛心的还是姐姐梅爱芳的去世。据说,早在1997年梅爱芳就被发现患有子宫颈癌,经过治疗,病情得到了控制,但到了1997年又再度反复,不得不入住医院再次接受治疗。姐姐的病令梅艳芳加强了自身的警惕,曾专门前往医院做全身检查,结果令人沮丧,她和姐姐患有相同的癌病。不过幸好发现及时,医院进行治疗之后康复,只是后来梅艳芳对自己的患病并没有太在意,本来应该到医院做定期检查的,但有时候因为工作和事业她便忽视了自己的身体变化,直到8月29日,香港传媒大肆报道梅艳芳入院治疗的消息,直接点明梅艳芳患有绝症,曾在养和医院接受过输血,梅艳芳患癌的事实才逐步明朗起来。报道称梅艳芳在医院期间共输了两包血,医生为她进行了详细的身体检查,包括详细的白血球及红血球检验。由此判断,梅艳芳可能患有较严重的血液疾病。 记者说,这一消息,首先是从香港的一家周刊传出来的,这家周刊还说,消息已经得到了梅艳芳的证实。 传媒的无端猜测和对于梅艳芳正常生活的极大妨碍促使她的经纪人王敏慧不得不出面澄清。 王敏慧向媒体称:“怎么会又传此报道?真是离谱。阿梅前天确实是去了医院,但不是媒体所说的那样,她只是去取医院的身体检查报告。报告也不像媒体说的那么严重,只是说她贫血。很多人都有贫血的,这是一种好普通的病。我不明白为什么媒体会写成她患了血癌。” 王敏慧说,可能是不久前,有一家周刊一名高层负责人同阿梅私下接触的时候,聊天时曾问起她的近况。她说她有贫血,不舒服,随便聊了几句。不明白怎么会传得如此严重。王敏慧证实说,正因为梅艳芳觉得不舒服,才会去医院做检查,结果也是证实她贫血,血色素比常人低,所以要进行输血。因为输了血,有些护士或许不知道,以为她很严重,所以乱说了一通,又被媒体放大了。阿梅因为身体不舒服才去医院做全面检查的,10个女人有9个是贫血的,失血太多了嘛,这有什么大惊小怪的?而且她的血压低,贫血,身体吸收有问题,现在最重要的是调理好肠胃。她的肠胃一直都不是太好,这一点,全香港的人都是知道的。 王梅慧强调,如果媒体继续乱写,他们将追究其责任。 记者问到梅艳芳此时身在何处以及对这些报道的反应时,王梅慧说:“阿梅现在正在睡觉。就算她看到,也只会一笑置之。而且阿梅下周会出席一位好友商店的开幕活动,到时大家就会见到她。”记者又问梅艳芳是否还需要去医院检查时,王敏慧说:“阿梅除非被杂志的报道气坏身体,否则不用去医院。这些传闻就当是为演唱会宣传吧。不过希望阿梅快些康复,因为有好多歌迷等着她再唱歌。” 问到梅艳芳何以不早做治疗,会弄到要输血的程度时,王敏慧说,梅艳芳的身体不适,已经有一段时间了。有些病,可以说是老病,积劳成疾。她并非没有治疗,而是一直都在治,并且有所好转。但是,今年4月,她最好的朋友张国荣跳楼自杀身亡,令她悲伤过度。当时,她正忙着筹办香港抗SARS慈善活动,担任义演筹款晚会的监制。她是一个对工作极其投入又非常热心公益的人,工作压力太大,使得她的休息一直不好,常常失眠,整整三个月时间无法好好地睡觉。 但王敏慧的话并没有打消记者的怀疑,他们又对阿梅的一些朋友进行了采访,其中陈百祥对阿梅是否患病这件事表现出一种模棱两可的态度,大意是说生老病死是每个人都必须经历的,对于阿梅是否患病则没有多谈。 2. 永远,她都是哀怨的?(2) 但与梅艳芳关系密切又直肠子的肥姐沈殿霞则不太会控制自己的情绪,她几乎是哽咽着接受记者的采访,并且说:“如果阿梅有事,真是香港的损失。每个认识她的人都会不舍得,希望梅艳芳要好好地、乖乖地医治和吃药,人生是应该充满希望的。”记者又说,有传言说,梅艳芳是因为好友张国荣辞世,悲伤过度才患病。至此,沈殿霞似乎说漏了嘴,向记者表示,事实并非如此,在张国荣去世之前,梅艳芳就已经病了好久了。她感慨地说:“唉……现在要靠她自己的意志力了。生命是很珍贵的,希望她能珍惜生命。” 记者还采访了阿梅的前男友赵文卓,他也是同样的态度,希望阿梅凭借意志力战胜病痛。自此,梅艳芳病情不容乐观的局势已经十分明了。 9月,曾经因为报道刘嘉玲早年被人拍下裸照新闻而被停刊的《东周刊》,恢复了刊后第一期,便以大篇幅报道与梅艳芳患病有关的消息。这篇报道对于梅艳芳所患之病,不再闪烁其词,而是非常肯定地说,梅艳芳并非如坊间所传的患有血病或者患有血癌,而是另一种不治之症:子宫颈癌。 9月5日,梅艳芳在圈内朋友的支持和鼓励下,为了获得一份宁静的生活,得以静养和有效的治疗,勇敢站出来说自己患上了癌症,但强调自己一定会打胜这一仗。 同样罹患子宫颈癌的姐姐梅爱芳的离世对她的打击是巨大的,在她的成长过程中,姐姐一直是一个最温暖的概念,从四岁半开始登台表演,姐姐一直是离她最近的人,无论是现实的距离,还是心灵上的距离。她们共同生活,同台演出,分享生活中的喜怒哀乐。她们姐妹俩感情很深,无话不谈。最了解自己妹妹性情的就是梅爱芳了,姐姐知道艳芳外表虽然风风火火,热热闹闹,其实她的内心深处,是一个最怕孤独的人。有时候,半夜醒来,见到房子里空空如也,只有她一个人,她就会好孤独好恐惧,甚至有好几次一个人痛苦地哭起来。在和赵文卓拍拖的那段时光里,赵也曾经接听过梅艳芳因为害怕孤独而深夜打来的电话。正因为了解这一切,每个月,爱芳总会抽出时间过来陪妹妹,姐妹俩在一起,总有说不完的话,甚至常常说到天亮。这种姐妹情不是其他任何感情可以代替的,但爱芳却那么早地离开了人世,这是不是可以说成一种无心的抛掷?尤其是自己又患上了和姐姐一样的疾病,知道自己可能努力治疗也抵挡不了死神的脚步,心就更灰了。 小时候,顽皮的阿梅会偷偷地穿姐姐的衣服,涂姐姐的唇膏,当被她发现时,有时候难免被她骂一句,但很快就又和好如初了。在梅艳芳的眼里,姐姐爱芳是一位孝顺母亲的传统女子,但也显得比较软弱。 她如此描述自己的姐姐:“妈妈的性格比较刚烈,脾气又大,而我自小性格反叛,每次做错事,妈妈都会罚我跟姐姐,最惨的是我这个人不肯认错,姐姐却怕事,所以,自小我跟梅爱芳身份似乎对调了。每次有事发生,都是我保护姐姐,不是姐姐保护我。” 多少往事还都历历在目,那些一起上厕所的故事,到了年长时回忆起来也是那么温馨、甜蜜:“记得我俩十几岁的时候,临睡之前,一定把一根木棍放在枕头边,因为那时担心后父会来骚扰我们。你知道吗?梅爱芳胆子比较小,我俩在外埠登台,大家住在一间房,一定会开灯睡觉,就是因为梅爱芳怕黑,两个人如果其中一个去厕所,另一个一定要站在厕所门外陪伴对方。” 不过她最难忘记的还是17岁时她参加新秀大赛,是姐姐帮她报得名,从此后也使她的人生发生了巨大的改变,迅速地窜红,然后成了歌坛大姐大,这一切机会的获得其基础都是姐姐帮她报名参加了新秀大赛 她说自己能够成为歌坛大姐大,有一半的功劳要归功于姐姐:“当年17岁参加选新秀的我,已经在酒廊及夜总会小有名声,但我好没自信,身边不少人怂恿我参加选新秀,我都拒绝,但梅爱芳却替我交了报名表格,我们两个都入围,但梅爱芳在准半决赛便被淘汰出局,她所有的希望都寄托在我身上,总决赛当晚,知道我得冠军,梅爱芳与妈妈拥抱在一起哭,为我出人头地而流出真挚眼泪。还记得第一晚开个人演唱会,我还请梅爱芳担任特别嘉宾,我只是将我的成功及喜悦与她分享,我希望姐姐在另一个空间仍然可以默默地支持我。” 梅爱芳虽然没有在歌坛继续发展,但她最终做了别人的幸福太太,也总算是另一种完满,只是这份完满被命运的无常破坏得太早了一些,想想梅妈妈白发人送黑发人的那种心境吧,再多的物质也换不回她两个女儿的命。 梅艳芳自小体弱多病,妈妈为了让她可以健康地成长,把她过继给了观世音菩萨,希望菩萨可以保佑她,以致后来她也开始十分笃信佛教,还说自己一生最崇拜的就是佛,因为凡人都会犯错,只有佛祖最令她信服。每个人的童年经验都会极大地影响一个人未来的成长,无论怎样,佛,终究还是给了她内心很多的平安,在压力和苦痛来临的时候,向佛诉说是一种释放和缓解。 一个气质本是哀怨的女子,尽管她可以用疯狂的舞步和狂傲不羁的歌声作为面具,但在生命中的某些静寂的时刻,她的那种冷艳和对万事万物的漠然情绪就难免流露在眉宇,在嘴角了。 2. 永远,她都是哀怨的?(3) 哀怨如影随形,更多的却还是那些她曾经爱过的男人带来的…… 梅艳芳在接受凤凰卫视采访时曾经说过这样一段话:“我的内心其实是很传统的女人,我从来没有给人家感觉到我是个好女人,所以一些男孩子跑掉了。过去的感情,我觉得不一定是对方的错,可能是我每一次都太投入,投入到别人会害怕。可能是我太紧张了。我认识一个男孩子,我尽量让他觉得有安全感,我希望在他的眼中我是蛮温柔的。 然后我会把很多事情都安排好。但是最后对方说,你什么都可以做了,那有没有我在都无所谓,又是一个借口。爱就是瞎了眼,瞎了眼睛的时候看不到,那个时候什么都是美好的。现在往回看,我想我当时为什么跟他在一起呀,可是那段时间会呀,爱情就是那个人瞎了眼睛。” 在梅艳芳20多岁的时候,日本影星三口百慧是她的偶像,她羡慕三口能在事业的巅峰之时,急流勇退,嫁给一个爱她的男人,成立一个幸福的家庭。所以她对未来生活的设想也是在三十岁左右的时候,和一个深爱的男人牵着手,走上浪漫的红地毯——“我原来肯定我的未来是这样子,26岁退出,然后30岁之前结婚,31、32岁开始有自己的儿子。 现实是残酷的,我们必须要接受,我二十几岁的时候说不拿奖了,可说完以后怎么办。现在奖也拿了,爱情也没有了,嫁也嫁不出去,儿子我更不要。”她这个愿望最终落了空,她一生皆在相爱和分手之间徘徊,最终还是一个人走上了毫无牵挂的来时路,未免不是另外一种幸福,但哀怨重重的心境也就很容易让人理解了。 爱上后又无奈分别,对于任何一个女人来说都是极为惨痛的体验,而她又恋爱过那么多回?从初恋到终年,梅艳芳一生经历的情感,经媒体报道的至少有7次。绯闻男友有警察、男模特、大学生、还有日本歌手近藤真彦、艺人苗乔伟、赵文卓、刘德华、成龙等,每一段感情,她都倾心付出,正因为这份倾心,才会在分手的时候,伤痕累累。粗略地回顾她一生经历的几段情,祝福那些曾经爱过她的男人和她爱过的男人能够惜取眼前人,不要等到失去的时候才后悔。 警察是不是阿梅的初恋?她在新秀比赛中胜出的时候,很多听众就觉得这个“新人”与他们心目中的新人有很大的不同,她脸上的那种风尘气,颠覆了听众对于新人的期待,他们很难一下子就被这个经历了很多人生无常,又把一切写在脸上的女子,甚至于她的恋爱经历也比别的女孩子要早一些。她自己公布的她的初恋是13岁,她爱上了自己的补习老师,后来因为被哥哥发现了才不了了之。 她自己说:“当时的我很纯很纯,一见到补习老师,就一定心跳得几乎跳上喉头去,其后因哥哥知道了而告分手!”而后是17岁那年她爱上了一个警察,但由于年轻气盛,他们经常吵架,后来一次吵架时,她打了男友一个耳光,两人的关系终告破裂。1984年苗乔伟与梅艳芳传出恋情,后因戚美珍的介入而分手。与苗乔伟分手后,梅艳芳与邹世龙相恋,1985年两人也分手了,1989年传复合,还曾达到谈婚论嫁的阶段, 但也只维持了两个月。1988年刘米高与梅艳芳在合拍MTV时产生恋情,梅艳芳对这个大男孩的感情最真,分手后每当梅艳芳有不开心的事,她还会到澳门去找米高倾诉。1990年梅艳芳与一大学生保罗(保罗,其英文名为Paul,他当时是一位英国留学生。)相恋,也曾传出婚讯,但最后还是以分手收场。 1991年,梅艳芳与林国斌相恋,这次的恋情维持了近两年而告终,其间因梅艳芳与黑道人物冲突,林国斌陪她度过一生中较为艰难的时光,可谓是一对患难情侣。可能因为双方性格都太要强,最后还是分手。1995年,梅艳芳和赵文卓相识并走到一起,但仅一年就分开了。据后来赵文卓说,自从分手后, 他很害怕两人再见时会很尴尬,但豪爽的梅艳芳从来不曾让这个他最想嫁的男人感到一丝一毫的不自在,总是像老朋友那样与他打招呼,只是这个自尊的男人当初就是因为怕被朋友笑话而结束了这段感情,又如何做得到大大方方面对这个也是真心真意爱过的女人?如果说酒醉的时候,一个人流露的才是自己内心最真实的东西,那么记得吧,赵文卓曾经说过,他真的很爱梅艳芳,就够了。最后的花牌只有他一个人那么勇敢地写了“此生至爱,一路好走”的祝福语,也可以让已到另一个世界的阿梅安心了。 哀怨自然常常因情而发,她可以获得万千Fans的宠爱,迷魅无数钟爱她的歌迷的眼睛,但她的离开终究和任何一个男人都没有最直接关涉的关系,痛也都是表面的痛,哪像她那样痛彻心扉。她的光华曾经照耀了香港乃至大陆、日本那么广阔的娱乐天空,却也不过是一场华丽的徒劳,这多像张爱玲多数小说的意境,种种的华丽,最后都将是无法逃避的苍凉。她有破碎家庭里滋长起来的被爱的渴望,有残酷生活教给的爱别人的能力,但最终世界欠她一个幸福的机会。“你站在桥上看风景,……明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”她把生命中最灿烂的光华都洒在了舞台之上,但她得到的所有赞叹,是那么空洞,那么淡漠,仿佛与她无攸。 一生在爱与不爱间徘徊,最终没有一个人给她一世的安稳,那种只要是女人就期待的一世安稳。 2003年4月,张国荣以身撞击俯仰的大地,绞断一切温柔缠绵,最终化蝶而飞;12月,梅艳芳以她40岁的年纪,带着眉宇间永远消散不去的哀怨,对所有人示意一个结语。 一个坚强的阿梅和一个哀怨的阿梅就这样奇特地综合在一个女人身上,她从来都是女人,但太多人忘记了她内心真实的感受,她把自己哀怨的一面掩饰得很深,但透过她华丽的生活表象我们还是可以看到一颗哀怨的灵魂。 真的,天堂里她会幸福吗? 3. 从来,她都是坚强的(1)  娱乐记者本来就是为了娱乐大众的,只要可以吸引公众的眼球,吊足公众的胃口,他们会不顾“身家性命”也要发掘出最有卖点的娱乐新闻,所以他们把梅艳芳患上重症的消息向公众发布出来,随之对梅艳芳的病情也就引起了各种各样的猜测和议论,就是到她去世之前,各种各样关于她病情的版本还在流传不休,无论是普通百姓还是娱乐圈人士皆为阿梅的病情而担忧,但又不知道事实的真相究竟如何,也就难怪最终需要阿梅站出来澄清了。 另外,更为重要的一点是记者的叨扰极大地影响了她正常的生活,更无须说去医院进行全面的治疗了,而作为一名病人,最需要的便是医治和静养。可是,作为公众人物的梅艳芳此时成了公众的焦点,各大媒体都想要获得最早最及时的关于她的病情发展的新闻报道,所以谁都不肯放过任何一点蛛丝马迹。因为不想歌迷影迷为自己的病情担忧,她不敢去医院接受治疗,不得不躲在自己的家中。躲在家中也无法宁静。梅艳芳在香港有四套房子,分别是跑马地山村道利华阁、快活阁、毓秀大厦以及寿山村道恒安阁的复式单位。在这四套房子周围,每天24时有记者守候,她别说是出门,就是在窗前活动,在阳台活动,都会被那些摄影记者用特殊镜头捕捉到。 她身边的工作人员以及所有的朋友都知道,这样下去不是办法,记者们可以耗下去,已经重病在身的她耗不起。可梅艳芳是一个我行我素的人,脾气拧起来的时候,她就是想和什么对抗,尤其是身患重病的时候,她深感人生的无奈,就更想和什么人什么事斗一斗,现在遇到这帮无孔不入的记者,她因此就和他们抗上了。朋友们一再劝她,有病就要治,肥姐甚至公开暗示,这样抗下去不是办法,这种病是需要意志力的,一定要抓紧时间治疗,否则就晚了。 她对朋友说,我怎么治?现在这种情况,只要我走出去,那些人就会跟着我。我如果去医院,他们还不把医院门口堵死?朋友说,现在只有一个办法,公开承认这件事,请求媒体不要再骚扰了,给你一个宁静的空间。 经过一番痛苦的挣扎,梅艳芳决定接受事实。她的经纪人王敏慧向媒体宣布:阿梅已经决定,9月5日召开记者会,届时,阿梅将会出席。你们有什么问题,到时可以亲自向她提问。现在,请你们不要继续再守候了好不好? 2003年9月5日下午,梅艳芳在成龙、刘德华、张学友、谢霆锋、钟镇涛、苏永康、杨紫琼、张学友、草蜢、梁家辉、钟镇涛、郑秀文、刘天兰、张耀荣、何韵诗、许志安、岑建勋、何锦华等圈中好友的支持下,在尖沙咀洲际酒店举行记者会。她的这些朋友,或者准备去国外演出,或者已经身在异地,但他们得知梅艳芳举行记者会的事,都纷纷临时改变行程,来到她身边支持她。而她的契弟谢霆锋更是放下手头的录音工作来到她的身旁,为她打气。正是在一帮朋友的支持下,她鼓足勇气勇敢向外界公布:自己患上子宫颈癌,但并非晚期。她表示,将绝不退缩,会继续接受治疗,现在病情还没有恶化,她是不会死的。梅艳芳还说,多谢歌迷及朋友的支持,近日受到不少传言困扰,今日特别召开记者会澄清。她同时向歌迷和到会的记者解释,先前之所以一直未公开病情是因为担心家里的老母无法承受这种打击,毕竟自己的姐姐刚刚于2000年4月同样因为子宫颈癌复发逝世。她说自己在患病期间一直是孤身与癌魔作战。她还说:虽然我很瘦弱,但我好坚强;这场仗我一定会打赢的,我不是弱者;身为一个专业的艺人,在未来的日子,我一定会继续以我专业的态度及精神,尽力做到最好。 梅艳芳讲完,刘德华首先走上前,热烈地拥抱她,在她耳边轻轻说了几句鼓励的话。接着,她的好友一一上前和她拥抱。 尽管梅艳芳称自己患的子宫颈癌是良性的,但等在门口的歌迷们,听到这一消息时,还是哭声一片。 一些香港传媒现场直播了这个记者会,很多梅艳芳的歌迷通过电台和电视台的直播知道了这个不幸的消息,都非常痛心。他们纷纷在网上留言,表达了对梅艳芳的支持和鼓励。一位歌迷说:“不知说什么,说实话,我是很有心理准备的,看了这半个月的报道也该知道事实是怎样的,只是听到Anita(梅艳芳的英文名)亲口说出来……眼泪早好多天就流过了,现在,只想为她祈祷。大家都一样,默默地祝福她。” 但是,相信阿梅的Fans看到他们所崇拜的偶像能够笑对病魔,并充满了必胜的信心,大概内心深处也有一丝安慰吧。 她说:“其实我觉得这个病我一定可以战胜,我深信我可以治好它。我想一个人去打赢这场仗,我不想我的朋友、我的歌迷、所有爱我的人为我担心,所以我将这件事一直埋在心里。” “不过,我现在终于明白一件事情,就是人与人之间的关怀就是最大的力量。连日来,好朋友都想办法关心我,有人为我煲汤,有人为我煮饭,有人帮我找医治的方法,这些是什么?就是关怀。” 一个对朋友向来以义气为准则的女人,在她困难的时候,自然不会缺少朋友的关怀,但对于病中的阿梅来说,她能够坦对媒体,并相信自己可以战胜病魔,还得益于她自小就是一位坚强的女孩,在父亲英年早世,和姐姐一起在妈妈的锦霞歌唱团表演度日的时候,她就学会了笑对生活,学会了自救、自助,虽然有很多人成为她生命中的贵人,在关键的时候起到“伯乐”的作用,比如当年参加新秀大赛,评委黄霑(香港资深音乐人,黄霑于2004年11月24日凌晨0点46分,在香港沙田仁安医院与世长辞,享年64岁。)给了她满分,也可以称作知遇之恩了,还有她挚爱的恩师罗文等等。但她同时也清楚无论机遇多么重要,如果自己不努力,终究还是一无所获,对待自己的疾病更是如此,如果自己都不能坚持下去了,那么别人再想帮自己也没有用处。 3. 从来,她都是坚强的(2) 她被香港媒体称为“生命斗士”,也算名至实归。尽管她的努力还是没能抵挡住死神的脚步,但她对于生命的珍惜,曾经做出的努力都是令人振奋的。 最重要的还在于,当她得知自己的生命可能不长久了之后,不但没有放掉手头的工作,相反,她以更加饱涨的生命激情投入自己喜爱的演唱事业,还不断地出现在各种需要她的慈善事业面前,她凭着个人意志和毅力,终于成功完成八场个人演唱会。本来,梅艳芳2003年有两大心愿:一是参演张艺谋导演的《十面埋伏》,另一就是能够成功地举行八场经典金曲演唱会,她想通过这次演唱会,向正处于自信低潮的香港人传递一个信息,自己在人生最艰难的时候,都不言放弃,而是加倍地努力,希望香港人也都如此,每一个人都抖擞精神,面对艰难,迎接挑战。 话就得从头说起,世纪更替之交,素有“东方之珠”美誉的香港,经历了一连串的重大打击。先是香港回归祖国之前,大量的外资和一部分港资流走,使得香港经历了一次严重失血。接着亚洲金融危机严重冲击香港,对亚洲经济造成惨重打击,香港更是雪上加霜。进入新世纪之时,世界政治局势以及经济局势均不容乐观,经济指数持续走低,香港再一次面临严峻考验。在房地产市场大滑、失业率上升的背景下,相当一部分香港市民情绪低落,怨天尤人甚至自暴自弃。一部分有识之士,认清了目前的形势,号召越是在艰难的时候,越是要精诚团结,励精图治。梅艳芳正是这种在困难之际站立出来的生命斗士。她要通过自己的实际行动激励港人,努力战胜暂时的困难。另外她之所以希望举行这样几场演唱会,也是对于自己身体状况的了解,她知道自己的生命快要到尽头了,可是快到生命尽头的她依然孑然一身,所以她希望穿上婚纱做一回真正的女人。于是,在举行的最后一场演唱会上,阿梅穿上婚纱,在圈中多位好友刘德华、谢霆锋、苏永康、何韵诗、陈奕迅、蔡一智、蔡一杰等陪同下,圆满地完成她献给舞台、歌迷的婚礼。 一向硬朗的阿梅终于没有让她的歌迷失望,尽管不能奉献她早期歌唱生涯推出的快歌劲舞,但在八场演唱会皆能做到精神饱满,已非不易,又有几人可以像她那般坚持? 为了不让记者们失望,抱恙在身的阿梅纵使身躯疲乏,也坚持出席了当晚的庆功宴会,接受现场传媒的简短访问,当晚更以汽水代替香槟祝酒。 在当日的宴会上,她更是以坚定的信心向媒体和她的歌迷保证:她不会放弃,将继续寻找理想,做更多好东西让歌迷欣赏;只是举行演唱会期间,每日睡不到五小时,所以她要好好睡一觉。接下来阿梅还要应付已安排好的工作,对此,阿梅不担心身体问题,这阵子除了食欲不振,不能吃得太快之外,其它感觉都不错,还胖了一点。 阿梅很自信地说:“只要有信心,没有事会难倒我,一个人不想太多负面的东西,就不会不开心。”梅艳芳表示:“多谢好友、徒弟的支持,否则精神和体力上所承受的压力会更大,要好好多谢他们。” 除了积极筹备新唱片和开办“阿梅经典金曲”演唱会外,她还原打算于10月去参加沈阳举办的“爱心永恒”慈善演唱会,但由于身体状况的变化最后只得放弃,为此她还专门给沈阳方面发了致歉声明,声明中称:“……昨(22)日,医生给我检查时,发现病情有所变化,实在无法承受长时间的飞行及演出,我无奈放弃沈阳之行……其实我的病情一直处于不太乐观的情况,但我非常想参加这次演出……病情突然变化,完全出乎我的意料……”其敬业精神可见一斑。此时,已经有媒体报道称梅艳芳的血小板只有常人的6%,血小板只有常人的6%意味着什么?意味着梅艳芳已经是四度骨髓抑止,即最严重一级的骨髓抑止。这种情况一般是由化疗引起的,导致死亡的病例极为常见。骨髓抑止如果真的到了四度,最普通的磕磕碰碰都可能导致大出血或者是脑溢血,不要说坐飞机了,就算是大便时都可能引发脑溢血。因此只能绝对静卧,在医院接受治疗。 在此之前她的最后一个生日晚会上,一种预兆之类的感觉已经十分明显,她圈内的朋友几乎是倾巢出动为她贺寿,共有四五十位到场,也许是冥冥之中感觉到阿梅陪伴他们的时间可能不长了,所以就算是有特别重要的活动也都推掉了。梅艳芳在家中摆了50张长桌,准备了十分丰盛的自助餐来招待这些关心爱护她的好友。其中到场的还有她的曾经几乎准备结婚的前男友邹世龙、赵文卓和林国彬,更不用说盛传中她暗恋的对象刘德华了。 生日会当晚,梅艳芳的情绪看上去非常好,满场跑来跑去,不停地与来宾拥抱、叙旧,心情非常开朗。当晚11点,众人为她齐唱生日歌。切生日蛋糕的时候,梅艳芳十分感慨地说了一番意味深长的话。她“希望大家都珍惜眼前人。”言及此,梅艳芳感触颇深,不禁有些唏嘘,双眼变得通红。 谈到自己目前的现状时,梅艳芳更是向大家表示:“其实年龄不重要,最重要的是心境保持青春活力。你们看我的模样,都不像是有病的人。我的医生都指我的进展似超人一样,这是我的意志力在支撑着我。我是不会放弃的。” 为了给大家展示自己依然健康,梅艳芳在外界纷纷传言其疾病已经恶化的情况下,出现在郑裕玲主持的无线节目《梅艳芳真心相聚》的录制现场,节目由晚上10时30分录像至深夜1时许,但梅艳芳整晚的精神还算不错。当郑裕玲提到偶像贝克汉姆时,她还兴奋地手舞足蹈,但在接受记者采访的时候,明显地说话有些口齿不清。她解释说:“疗程后抵抗力不够,我只剩下半边声,才会出现这种情况。不过个唱和《十面埋伏》工作未完成前,我不需要再做疗程。等工作做好,我才会再去做身体检查。”她说,“医生叫我不要操劳,所以我之前没有去访京团和沈阳做慈善表演。我本来好想去的,但医生好反对。因为如果我去,发生什么事都不会有人负责。最后我还是听医生的劝告,等下次有机会,我一定再去沈阳开慈善个唱。” 3. 从来,她都是坚强的(3)  对于答应参加张艺谋的新戏《十面埋伏》的拍摄,阿梅也表示并没有放弃,并且说已经和张艺谋联系过,她告诉记者说:“张艺谋说会将我的戏改以文戏为主,集中在四川和北京拍。导演这么支持我,我当然希望能拍这部戏。另外,我也希望下个月香港演唱会举行前,我的声音可以好八九成。” 最终她如愿以偿地开完了11月的八场个人演唱会,此时,对于自己的病情究竟如何她是最为清楚不过的,圈内好友纷纷劝其不要继续搞演唱会了,但她知道自己的时日已经无多,如果不搞就再也没有机会了,她不能保证还可以像从前一样狂放不羁,但她会在自己体能允许的情况下,凭着意志力完成这样一个心愿,她想通过自己的实际行动告诉大家,做人最可贵之处,就是永远不言放弃。再多的劝阻都改变不了她的决定,她知道的只有一点——“TheShowMustGoOn!”,其实,又何止一个在弥留之际的歌手,在每个人的生活中,同样需要一种永不言放弃的精神,说她是生命斗士,说她像海明威笔下的那个可以被消灭但不能被打败的老人圣地亚哥又有何不可?每个生命个体都需要这种永不放弃的精神。 她在最后一场演唱会上的表演有不少令人遗憾的地方,比如她的声音有些沙哑,但每首歌她都用尽全力去唱;比如170分钟的演唱会上,她只唱了大约70分钟,但对于一个重病在身的歌者而言,能够登台本身就已经是一个奇迹了;比如缺少热力四射的舞台风姿,一些快歌劲舞都由其契弟谢霆锋和她的徒弟许志安等代为表演,但以她当时的身体状况遑论这些快歌劲舞,即使把那些慢歌演绎完毕也是需要极大的意志力的。 演唱会结束后,更是有一则令人振奋的消息发布出来,称梅艳芳连开八场演唱会后再去医院例行检查时,惊异地发现,她子宫颈内的肿瘤竟然奇迹般消失了。消息引述梅艳芳的经纪人王敏慧的话说,开完演唱会的第二天,阿梅就去医院做例行检查,照X光片观察肿瘤的变化情况,从X光片显示的结果看,她体内的肿瘤已经不见了。同时,王敏慧也表示,医生认为这个肿瘤是不是已经彻底消失,要观察很长一段时间才能最后确定,因为这个肿瘤很可能隐藏到其他地方去了。医生也表示,这一现象似乎表明,梅艳芳的抗癌目前是卓有成效的。同时,王敏慧亦透露,其实在演唱会举行之前,梅艳芳已经完成化疗的疗程,现在已经停止服用药物。她甚至主动透露了梅艳芳今后的行程安排,称她将于12月1日前往北京出席电影《十面埋伏》的记者会,随后将参加这部电影的开拍。可惜的是,她最终没有达成这个心愿。但她忍着病痛仍然去日本拍摄了她的最后一次电视广告。此次是她得到现代美容中心一掷四百万港元,应邀担任瘦身代言人。 2003年11月24日,距离她飞升天国的日子已并不遥远,她飞到日本京都拍摄瘦身广告,只是,这则广告最终成了她的遗作。但她谈论美的一番话至今还值得女性朋友们铭记:“我觉得现在对美这个东西,大家的定义和以前都不太一样。现在的美是有个性的美,而不是统一的样子。我自己会比较欣赏性格美和内在美,给人一种很舒服、很自然的感觉,天生丽质就是美,我想每个男人的眼中,女人的定义都是温柔的、体贴的,我会认为我自己是个男性化,很难对付的女性。私底下我也希望我能学到一些温柔,但是我觉得这是天生的,很难。美丽对我的定义就是自信心。” 为了接拍这个广告,她冒着严寒,不顾身体的病痛,在气温不到10度的情况下,依然以低胸大露背晚装示人,即使一遍又一遍重来,梅艳芳还是很敬业地配合演出。但正是这最后一则广告拍摄完毕后,回到香港的她,身体情形变得更加糟糕起来,她当时的身体已经经不起如此的疲劳。 为什么她不接受朋友和医生的劝告,在生命的尽头多多休息,而是用尽自己的力气,把自己最完美的一面展示在公众面前?她是一位娱乐明星,她懂得自己的存在就是为了音乐,为了舞台,所以她不会选择退缩,亦不会选择等待死亡,只要可以有一点抗争的可能,她就不会放弃自己的努力。 在她离开我们一周年的日子里,请把我们的敬意给予这个奇女子,这个在娱乐界素有“义气”之名的女人。惟一的遗憾,在她临走的时候还是没有找到那个可以牵手一生的爱人。她岂非不伤悲,岂非不哀怨,但她在舞台上透明地表达了自己,她为自己没能嫁给一个想嫁的人而遗憾,这样毫不隐藏自己的女人是否太过豪爽?造物弄人,没有人可以承载她激烈的毫无保留的爱。 所有都成为了过去,在她生命的最后一刻,她真正做到了生命不止奋斗不息。 她是舞台上的百变歌后,是一个时代的美艳天后,却没有把自己的形象简单地定位在“娱乐明星”这个单纯的符号上面,她比这个时代的任何女星都更深刻地显现了自己身上强有力的一面———提携新人、热心公益、维护正义、热爱生命。当癌细胞吞噬着梅艳芳的精力与体魄之时,她仍然像田野中肆意生长的一棵大树,把枝桠一样的个性和力量延伸到了各个角落。无论是刘嘉玲裸照事件,还是为抵抗SARS而举办的“1:99演唱会”,她都站在了公益事业的最前线。 为了她曾经带给我们的快乐,她表露出来的女人的真性情,她对于理想的坚持,她在任何打击面前表现出来的坚强,岁末了,请干一杯吧,然后在她的鼓励下,继续自己的生活,寻找自己的人生价值。 生命本就是一场单程路,每个人都买好了走向死亡的车票,不过是早晚的区别,重要的在于,无论短暂还是漫长,都不应该虚度。 阿梅地下有知,也该倍感安慰了! 4. “明天,谁还记得我?”(1) 60年代,她出生于香港一个贫寒的家庭,四岁半,她就开始在酒廊、歌厅“走台”唱歌。1982年,她参加电视台第一届“新秀歌唱比赛”,获得冠军。从此以后,她的命运开始改变,当时她刚刚19岁。 上世纪八十年代的香港演艺圈,几乎被美女垄断。梅艳芳容貌平凡,但她知道自己的优势和劣势所在,她懂得自己无法与别人比漂亮,但可以和别人比大胆、比创意。最初,她的这些努力依然不被听众接受,但她不相信自己永远是这样一种遭冷遇的境地。 很多香港人不接受她,大概是因为她那微微上翘的嘴角,让人觉得她那眉目间总好像有一股不屑一顾的感觉,尽管她并没有这么骄傲。另外,她终究是在各种娱乐场合见惯了风雨飘摇的,所以脸上也难免涂抹着一种风尘气息。这些都可以算是她踏入乐坛的劣势,但她懂得如何转变自己的地位,到1985年她推出唱片《似水流年》后,一股穿中性服装的潮流被她引导了起来。同一年发行的唱片《坏女孩》则塑造了一个豪放不羁的女性形象,更是被一些年轻的女孩作为模仿的对象,她开始走向成功…… 1986年《妖女》、1987年《烈焰红唇》中,梅艳芳更是勇于尝试新的造型,颠覆观众的期待视野,其大胆性感的造型不敢说是前无古人,也是最独特的“这一个”。她挑战观众心理的还在后面,1989年的唱片《淑女》中,她又旋风般地做回身穿长裙、温文尔雅的淑女形象。 评论者称,她开创了香港乐坛讲究舞台演绎和造型的风气,打破了那时流行的民歌小调风气,而代之以新潮大胆的劲歌热舞;同时,梅艳芳一改“花瓶”女歌星只需一脸清纯上台的惯例,时而妖女,时而淑女亮相。由此被人称作“百变梅艳芳”,并被美国《时代周刊》称为“东方的麦当娜”。 在她辉煌的时代,她与谭咏麟、张国荣并称“三大天皇巨星”。(如果加上陈百强,则是“四大天皇巨星”,但他在多年前即离开了人世,不过留下的《今宵珍重》《偏偏喜欢你》至今仍是。) 她一路唱来,唱过了邓丽君的时代,唱过了她自己的时代,唱过了王菲的时代……一路唱到了自己歌唱生涯的巅峰。她和张国荣共同成为一个时代的代名词,有人说,梅艳芳和张国荣的离开意味着一个巨星时代的终结。再没人能够呼唤起人们心中的感怀和共鸣了。这样的评价未免偏激,无法说服所有的乐迷,因为现在的年轻人自有他们自己的天王巨星,比如周杰伦,比如谢霆锋。但只有那些经历了时代变迁的人才懂得,当今的娱乐众星可以你方唱罢我登台,但没有一个人可以统领整个乐坛,可以像梅艳芳那样被娱乐圈几乎所有成员毫无二致地尊称为歌坛大姐大。这种地位的取得是需要天分的,但更为重要的还是那种敬业精神,那种敢于打破惯例的勇气。 梅艳芳在影坛上的成就也是有目共睹的,不过,如果说她在歌坛上一直是风流之王,那么她在影视方面则始终是貌似波澜不惊,实则是潜流暗涌的。 1988年,女性电影导演关锦鹏在《胭脂扣》中发掘出了梅艳芳气质冷艳的一面,将她送上了24届台湾金马奖和第8届香港金像奖影后的宝座,另外这部影片还荣获了法国第10届第三世界影展金球大奖。之后,她又在40多部电影作品中演绎荡妇、怨妇、贵妇甚至男人等不同角色。尤其是2002年,她在电影《男人四十》中与张学友演对手戏,把一个早年经历了感情的背叛,满足于在家庭中静静守候丈夫孩子每天按时回家吃饭的平凡但又无比坚韧的女人演绎得无比深入人心。如果张艺谋的《十面埋伏》中她能够扮演那个最终为了纪念她而删掉的角色,也许她还会给我们另外一份惊喜。 除了在音乐和影视方面的成就让我们无法忘却外,她所做的那些慈善事迹也需要我们永远保留心底。她积极参加各种慈善晚会和慈善活动,尤其是渐到中年的时候,其内心更加平静,对于手中的财富,不再像年轻时那样挥霍、一掷千金,而是用手中的财富帮助更多的人。1993年,她进京参加赈灾慈善晚会。同年,以个人名义捐出100万元建立一所“华东三院梅艳芳护老中心”。之后,她出资成立“梅艳芳四海一心基金会”,资助贫困、年老的人。 当今,美的神话比任何女性的奥秘都更隐晦。一个世纪前,娜拉用力关上了玩偶之家的门,也即是说,曾经,上个世纪的女性,用力表达了一种追求独立的勇气并且化成了实际的行动。鲁迅先生有文章作《娜拉走后怎样》,是一个伟大的异性对于女人地位的真诚叩问。但是,经历那么多的变迁,很多女性的命运依然操纵在男性的手中,她们之所以不懈地追求美丽,追求苗条,追求性感,大部分还是因为那是男人对她们的期待,所以她们对于展示自己的年轻和柔媚总是乐此不疲的。一句话,多少女人啊,依然是享乐时代的爱物,是不属于自己的男人的附庸,她们就是那么心甘情愿地充当“花瓶”,并且以为女人的价值就是让自己美丽即可,“女为悦己者容”的古训至今市场依然无限广阔,她们不需要证明自己的价值,只要嫁给一个成功的男人就可以改变自己的命运。 14世纪,欧洲的一本《好风俗之书》是这样告诉那些家长的:“如果你有一个女儿,那就教她针线活,别让她读书。因为如果她不想成为一个修女的话,知道如何阅读是不合适的。”但是,香港的记者问梅艳芳:“如果现在来了个小神仙,让你许一个愿望,你要什么?”她想也不想地说:“我要回到十多岁,重新读书、重新选择职业。我想早点嫁人。我想做另一个人,有智慧、有天分。读书很累、很理智,但跟现在的我刚好相反。我不理智,很情绪化。如果给我机会重新选择,我会做维持社会秩序的女警司,或者当律师,伸张正义的那一种。”她的表述十分矛盾,但她又想读书又想早点嫁人的愿望不可实现吗?她想告诉世界的是——“我的梦都是我自己的。”但她又为这个梦承受了太多。她说:“新女性就是不依靠,要靠自己比较有安全感,也可能是我自己从小到大都是靠自己,小时候没有爸爸真正的疼爱,没有男朋友可以给你依靠,还是自己照顾好自己。” 4. “明天,谁还记得我?”(2) 她让我们看到的是一个展露在生活舞台上的女性整体,在她的身上,我们看到了一切:生活的残酷和学会苦中作乐。 再多的遗憾也无妨,至少曾经为自己活过!一个叫玛丽·莎列的英国女医生曾经告诫所有的女人:“每个女人天生的职业就是做妻子和母亲。”如此,很多女人觉得美丽而坚强的梅艳芳终究是不完整的,但,出于这样一种狭隘的角度去可怜她,去为自己也许很浅薄的幸福沾沾自喜的女人并不一定代表了真正的智慧。因为,并非阿梅不值得爱,而是世上少一个真正懂她的人,其实这并不是女人的悲哀,而是男人的悲哀。 阿梅,不是谁的私有品,她是所有人的,她是把美把爱播撒到可以到达的任何一个角落的女神。她是“香港的女儿”,是女性的骄傲。 让我们来读读这一篇治丧委员会以"别矣,香港的女儿!"为题的讣文吧:“我们永远怀念她在舞台上的绝代芳华。 我们永远怀念她在银幕中的似梦如花。 我们永远怀念她在红尘里的侠义佳话。 我们永远怀念这位"香港的女儿"和我们一起走过的春风秋雨。 我们将凭着爱、牵着手、忍着泪、送她最后一程。” 阿梅1994年复出的时候曾经说过:“刹那的光辉不能代表永恒,娱乐圈是很苦的,所以当有一天我离开娱乐圈,到底还有多少人能够真正记住梅艳芳这个人呢?我不要承诺,我只想当大家百般无聊的时候,望着天上的星星,会记得这个曾经好熟悉的名字。” 但是,阿梅,真的再也不要说“明天谁还会记得我?”,相信每一个只要看过你一眼,听过你一部音乐作品的,欣赏过你的电影的,都会永远记得你。 “林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,留人醉,几时重,自是人生长恨水长东。”(李煜词《相见欢》。)“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。”(繁华往事,已随沉香烟尘飘荡无存;流水无情,野草却年年以碧绿迎春,杜牧《金谷园》。)也许这样更好,让我们对她的怀念淡淡地存留着,就像早年激烈的阿梅后来表现出来的那种淡泊一切的神色。人生本来很多无奈,她走了,我们挽留不住,淡淡地记得,永远不要忘记她,就够了。相信也是她自己的心愿吧。 第二章:与寂寞有个约会 1. 守着寂寞长大(1) 寂寞得有点夸张 像正流行的衣裳 电台一放情歌迷漫 许多人红了眼眶 自由得有点走样 像手上的方向盘 少了潇洒多了不甘 忘了目的地在何方 我看着寂寞长大开出了花 哀愁的芬芳已经满枝 沉默的微笑希望还藏得住旧挣扎 我看着寂寞渲染成一幅画 忧郁的留白填满生活上 我不想这样但又怕爱回来敲我的窗 寂寞得有点夸张 像正流行的衣裳 电台一放情歌迷漫 许多人红了眼眶 自由得有点走样 像手上的方向盘 少了潇洒多了不甘 忘了目的地在何方 我看着寂寞长大开出了花 哀愁的芬芳已经满枝丫 沉默的微笑希望还藏得住旧挣扎 我看着寂寞渲染成一幅画 忧郁的留白填满生活上 我不想这样但又怕爱回来敲我的窗 我看着寂寞长大开出了花 哀愁的芬芳已经满枝丫 沉默的微笑,希望还藏得住旧挣扎 我看着寂寞渲染成一幅画 忧郁的留白填满生活上 我不想这样,但又怕爱回来敲我的窗 (《我看著寂寞长大》作曲:黄中原作词:姚谦) “我看着寂寞长大,开出了花,哀愁的芬芳已经满枝丫,沉默的微笑,希望还藏得住旧挣扎。我看着寂寞渲染成一幅画”简单的几句歌词不但勾画了她童年的足迹,也勾画了她一生的风景。 1963年10月10日注定是不平凡的一天,因为在这一天,位于香港旺角的一户人家又添了一个哭声响亮的女孩,她那不绝于耳、惊天动地的哭泣似乎预示着她的到来本身就是一件值得书写的大事。但她那副瘦弱的样子又不由得让人担心她能否健康地成长,尤其又是这样一个已经有了三张吃饭的嘴的家庭(梅艳芳的父亲当时已经病重。)。但谁能够料到,就是这样一个带点可怜味道的女孩会成为将来叱咤歌坛的“百变天后”呢? 新生的婴儿并不曾给做母亲的谭美金带来多少喜悦,反而让她紧锁的眉头又添几分忧愁。当时正是经济逐渐起飞,但尚未有太多起色的年代,那时候的人们不像今天的香港人茶余饭后就大肆谈论各种娱乐明星的八卦新闻,他们更关心的是诸如政府下调物价、增减社会福利等关系切身利益的事情。今天的香港旺角,已经是九龙城最繁华的地方。但30年前,那里和油麻地一样,是香港最底层的华人市民的生活区,住的是简易的棚户,走的是窄窄的泥石小道,街上到处可见那些破衣烂衫甚至是光着屁股的孩子嘻闹玩耍。梅家的经济本来还算过得去,但梅艳芳出生之时,父亲已经患上了重病,家里突然的变故使梅妈妈几乎耗尽了所有的积蓄,待到父亲撒手尘寰时,家里已经变得徒有四壁、空空如也了。苦难下的挣扎与拼搏会让人变得坚强,但也难免在每日生活的打拼中变得计较和刻薄。在梅艳芳的父亲去世之后,梅妈妈独立撑持一个五口之家,自是十分艰难,但也可以想见她在管教孩子方面会多一些严厉,而处于童年时期的任何一个孩子哪个不希望能够得到妈妈的宠爱?阿梅多次描摹过自己这种遗憾万分的心境:“每个人都会有遗憾,好似我至今从未见过爸爸,没父爱,在单亲家庭长大,三四岁开始就表演、工作……”,其间的辛酸和寂寞,又有几人可以体味? 阿梅小的时候,身体非常瘦弱,经常会无缘无故地病倒,妈妈担心她不能顺利地长大,便把她过继给了观世音菩萨,也就是让她做观世音的养女。奇怪的是,自从她归属了观音娘娘之后,竟然再也没犯过什么大病,所以她一生都非常感激观音娘娘的护佑,做了一辈子虔诚的佛教徒。 父亲过早地去世,对于一个本来就经济拮据的家庭无疑于雪上加霜。生活的重担一下子全部落在了梅妈妈身上。“那个时候,妈妈要独立抚养两个哥哥、姐姐和我,真的非常、非常的辛苦!”梅艳芳与母亲一直是那种没有太多交流的母女关系,她非常孝顺这个早年受了太多苦的妈妈,但也一生之中与她保持着淡淡的略显疏离的母女关系,今天再来争论谁是谁非,已经没有任何意义,但有一点是十分明确的,即梅妈妈和阿梅都是那种个性要强的女人,她们都非常相信自己的见解、自己的能力,所以也就很容易造成一种谁也不肯服谁的微妙关系。而今,斯人已逝,留下多少让人可以记忆的点点滴滴,大概只有梅妈妈一人可以懂得了。 梅艳芳这样说:“我是老幺——家里最小的孩子,但没有被宠坏的特权。因为家境清苦,我四岁半就登台唱歌了。”其中必然也包含着对于母亲的一丝不快吧,但更多的还是这个女孩子过早地懂得了生活的艰辛,过早地体验到了生活的磨难,所以在她未来的生活里才愿意把自己的爱尽情地给与别人,让别人不再像她当初那样缺少温暖。 梅妈妈当时开了一个粤剧训练班和一支歌舞团,一方面教授音乐方面的知识,同时也组织学生外出表演,以维持整个家庭的生计。为了提高学生们的演唱水平和音乐素养,梅妈妈经常请一些有经验的校外老师过来授课,这个时候,梅艳芳就会在旁边津津有味地观看,这也许是因为出于梅妈妈的遗传,也许还因为受到家中音乐氛围的熏陶,也就无怪乎有评论说阿梅是“一个天生的歌手。一个天生的演员。一个天生的全能艺人。一个华人的音乐神话。一个无人能及的亚洲天后。”了,她的成功毫无疑问带有一种天分的因素。 1. 守着寂寞长大(2) 随着跟随训练班的各位老师的学习,阿梅的歌渐渐唱得有板有眼了,梅妈妈当然为这个小女儿的天赋而惊喜万分了,重要的是只要稍加调教,小小的艳芳就可以登台演出了。就这样,刚刚四岁半,她就和姐姐梅爱芳开始了无奈的“舞台生涯”。 对于梅艳芳来说,快乐的童年短暂而又暗淡,自从四岁半和母亲以及姐姐一起登台演唱,开始为生计奔波的时候,她的童年,就算是结束了。她回忆第一次登台时的情景,便会眉飞色舞。她说:“你们肯定不知道,我第一次登台唱歌,和谁同台吗?”别人当然猜不出来,她于是兴奋地说:“邓丽君。那时候,邓丽君有多红,你们不知道吧。无论走到哪里,都能听到邓丽君的歌。没想到,我可以和邓丽君同台演唱,真是太意外太兴奋了。那一个晚上,我激动得睡不着。” 固然梅艳芳一开始就表现出了与众不同的表演欲,很喜欢那种受人瞩目的感觉,更为可与名人同台演唱而狂喜,但相信每一个从童年走过来的人都明白,如果只是一时的新鲜,当然谁都会感兴趣,一旦成为每日必须完成的“功课”,就难免产生厌倦甚至厌恶的感觉了。但有些时候却无法选择逃避。 每日非常刻板地度过上学、放学、练歌、登台、睡觉,然后明早起来……睁开眼睛开始重复同样的生活。梅艳芳就是这样度过了自己童年的时光。 最难受的并不是这种一成不变的生活,而是自己没有朋友。因为每天都要登台演出,其他同学在课间休息玩耍的时间,却是她努力赶作业的时间,因为她没有其他同学那样充裕的时间。时间长了,她与其他同学之间的关系就愈来愈疏远了。 但令她尴尬和难受的还在后面。在阿梅的童年,那个时候香港的社会风气和现在有很大的不同,人们普遍地看不起唱歌的人。这种风气我们可以通过梅艳芳主演的电影《胭脂扣》获知,十二少在戏班里唱戏被他父母发现,几乎把他父亲气个半死。“戏子”在当时实在不是一个表达羡慕之情的词汇,不像今天,演艺人员的身份地位极大地提高,于是有了很多好听的称呼,比如歌唱艺术家,比如歌星,再普通一点,也可以称为艺人。可在当年,人们的观念带着旧时代的烙印,将这类人统统称为戏子。如果这类人自我介绍的话,他们会说,出身于梨园之家,梅艳芳便是一位出身于梨园之家的“歌女”。所以那些希望孩子好好读书,将来找一份好工作的父母自然有意无意地让自家的孩子离梅艳芳远一些了。 家人们是担心自己的孩子会跟着阿梅学坏,会“不务正业”,走上歧途。因此他们就要求自己的孩子一定离梅艳芳远一点,否则便会像她一样“不成器”,只能靠“卖唱”维持生计。 年幼的孩子尚没有什么分辨力,既然是自己父母交代的事情,去遵守就是了。所以,无论在学校里,还是在学校外,那些与她同龄的女孩子们都不肯与她一起玩。 多年以后,梅艳芳还一直为别人对她的“区别对待”而耿耿于怀:“以前唱歌的人不被尊重,被称呼为‘歌女’,家人们都阻止同学和我来往,看到同学玩耍,我却永远孤单一人。”阿梅从小就面对各种复杂环境,又要承担家庭重担,故思想较同龄的孩子成熟许多,但她终究只是一个孩子啊,她像其他孩子一样渴望友情,渴望身边有朋友共同分享快乐。然而,残酷的现实剥夺了她本该享有的权利,她本来是个外向活泼的女孩,却要忍受没有玩伴的寂寞。 母亲忙于养家也顾不上儿女们的教育问题,也顾不得她在学校里的待遇和感受,她根本就想不到自己的女儿一点也不愿意在没有朋友的学校呆下去。她更喜欢跟着母亲的戏剧班里的老师学一点音乐和文化知识,她更愿意跟比她大不了多少的舅父、表哥以及哥哥们在一起玩耍。男孩子们打架,她也去冲锋陷阵,男孩子们玩打仗一类的游戏,从来都不会少了她。就是自己的穿着,也十分男性化,留短发,穿男孩的衣衫。从小在男孩群中逐渐长大的梅艳芳,性格也受到了很大的影响,非常男性化,并且随着年龄的增长,这种性格呈现强化的趋势。和诸多的男性朋友在一起,她和他们称兄道弟,搭肩搂背,丝毫没有性别的概念。对待朋友,她侠义忠心,对待钱财,她慷慨大方。她自己也一贯地称自己更像是一个男人,尽管有着女性的完美身躯。 但,她的大多数时间毕竟还是要在学校之中度过,可以想见她与其他小朋友是多么格格不入了。她说:“其实我的个性是很喜欢交朋友的。可是,童年的我就像怪物一样,小朋友及同学都不愿跟我玩,也许是我与他们有分别吧,他们就只需要上学,专心读书便行,而我还得要兼顾工作……也许他们认为我配不上跟他们玩吧。那时的我,有时望着别的小朋友围在一块儿玩,不知有多羡慕。而我,永远只孤零零的一个。” 最终,她不堪忍受让她恐惧、让她生厌的学校而选择了退学,而梅妈妈也看到了潜藏在这个小女儿身上的歌唱天分,如果说的刻薄一点,梅艳芳根本就是她眼中最红的台柱子,既然她不愿意读书那就退学吧,却不曾为女儿的未来作长远的打算,设若当初她不曾退学,坚持着把学业完成也许该是另外一种她所憧憬过的平凡人生了吧。只是,生活从来都没有重复这一说。 1. 守着寂寞长大(3) 她度过的是多么残酷的童年啊,但也许正是因为她在童年时期就受到了别人的伤害,她才更懂得宽容和善良的价值、意义,才会把自己的一颗心全部捧现出来给予爱她的每一个朋友和亲人吧。 无法在学校里获得老师和同学的爱,她就更加希望能够在妈妈那里多获得一些宠爱:“愈是孤单,就愈想有人关怀自己,身边没有小朋友,就更渴望母亲的爱护,尤其看着别的小朋友的母亲对他们既关怀,又疼爱的,自己就更是企盼母亲能常常陪伴自己。” 但这份并不算奢望的企盼哪会那么容易变成现实?梅妈妈要忙于生计,要照顾几个孩子成长的她,把关注的焦点更多地集中于多给予他们物质上的满足,却难免忽视他们的内心需要。一生,阿梅难得与母亲交心,这无疑跟童年母亲对她情感需要的忽视有很大的关系。 以至于在以后的采访她还多次谈及父母亲情这个话题。她说:“每天花15分钟听听子女说话,自己不用说什么,听听他们这天发生什么事,哪怕是微不足道的小事情,父母愿意聆听,对子女来说,就是最大的关心。谁挤不出15分钟,怕只怕更多的15分钟都让给了电视,光阴都浪费在关心八卦是非。不要让子女回家有面壁的冷漠感觉。家,应该是温暖、安全、融洽的。”这分明是她那颗缺少关爱的心发出的对于爱的期待啊。 孤独的阿梅开始收养那些流浪狗,大概是她觉得那些小狗的遭遇与她有些同命相怜的意味吧。她一直有一个很可爱的愿望,就是希望自己有机会建一个收养流浪狗的场地,让所有的流浪狗都能有个居所,不必在大街上承受危险随时来临的恐惧。 她不断地养一些小动物,比如小狗、小猫、小鸟等,她曾经幸福地向朋友炫耀:“我希望我将来开一个动物场。我的小狗永远是忠心于我的,我觉得我可以跟它讲话。我有一只猫跟着我十几年,我开心不开心它都知道,我不开心我躲在房间里,它就跑进来了,缠着你的脚啊然后跳上来呀,跟你一起坐呀,它就‘喵’跟你说话,有时候我就说,飞飞,我不开心啊,它就会‘喵’,它会回答你,虽然我也不知道它说什么,可是我觉得它了解的,你看到它眼神的时候,你会觉得它是非常有爱心的一个猫。” 她还曾经发表“狗比人还了解我”的看法,其中又包含了她多少孤单、寂寞的体验啊! 一个出生后便寂寞成长的女孩,在等待着属于她的繁华如三春的美丽韶华,只是,竟然还是寂寞!? 2. 她比烟花寂寞(1) 沉寂就似她的心境 在蹉叹怨不停 成熟眼光满载空虚 那一个看得清 路该怎样走 心早已被偷 空虚寂寞 孤单无奈 其实信心逐渐消失 剩得刹那芳华 仍是固执不肯不给 在心里暗伤悲 过去令她陶醉 以往爱意像那波潮退 星光已逝 过去情似添愁绪 以往爱意仿若胭脂碎 怨恨粉碎再会woo…. 寻觅理想实在厌倦 问一句怎躲避 从前眉目也显光采 但今己无生机 疲倦渗在里面 幻觉失去就似烟花流逝 (梅艳芳《她比烟花寂寞》 梅艳芳事业如日中天的时候,内心是否满足?是否总缺少一个懂她的人?是否她寻觅的爱情总是与她开着善意的玩笑?却不料想真得成了阿梅一生最大的遗憾。 真得是这样吗?上帝钟爱的人也总得到撒旦特别的垂青,爱给了他们至高的幸福后就准备了最苦的酒。 不然,为什么她总是与孤独做伴?早年可以说是因为工作的原因,不能够像普通女人那样拥有一份属于她自己的幸福,可以靠在一个男人的肩上撒娇、耍赖,那么当她退出娱乐圈休息调整的几年里,为何也没有等到那个可以白头终老的男人? 真得是上帝给与了太多的其它方面的成功,所以才会让她在爱情上屡屡受挫吗?这就是命运对于每个人的公平吗? 真得不忍心看她一直寂寞,但谁承诺给她一份普通女人的一世安稳? 舞台上,当所有的闪光灯聚集在阿梅身上时,她是最尊贵的公主,没有人能够像她那样可以一呼百应,可以让台下的歌迷们随着她尽情疯狂,忘却了时间和地点。她,光彩照人,她,活力四射。但,下得台来,她依然是一个等爱的女人。 三十余年,舍弃了多少,得到了多少,被多少人背弃,为多少人痴心落泪,有几人知道?早已无法追究,无法计较。 最初,她的理想并非做一名歌星,她曾经想过当一名律师,也曾经想过当一名模特,她更想要当一名普通女人,和一个男人温暖地度过一生,养个孩子,每天晒太阳。 但这些梦想都没有成真。让我们看一下在她香江陨落后,香港电视台播放的她生前的最后一次采访内容就可以理解她是带着多少遗憾离开这个世界的了。 采访内容大致如下: 演艺:唱歌只是第四个梦想 记者:在娱乐圈经历了20年,现在希望别人怎样看你? 梅艳芳:希望人家会看我少,看歌的部分多。其实,我一直想,有一天会发个专辑,它的封面上没有任何照片,我不想人家是看“梅艳芳”才来听我的歌。出这样的音乐,有人喜欢,才摆脱了形象上的东西。 记者:你很小就登台表演,那时想过以后要成为歌后吗? 梅艳芳:小时候,我想要是书读得好,就要当警察或律师,做有正义感的工作;其次,就是表现女孩爱漂亮的样子,当模特;要么就做舞蹈表演者,因为我喜欢用身体语言表现不同心态;唱歌完全是后期培养的喜爱。那时,我喜欢听歌要大于唱歌,因为不觉得自己唱的好听,觉得我的声音好像男人。 记者:后来怎么想到去拍电影? 梅艳芳:想在电影中完成梦想。电影是后学的,刚开始完全不懂,后期误打误撞地学到很多。直到《胭脂扣》,我的表演才让人肯定,要谢谢关锦鹏导演。其实,我还有很多幻想,希望在电影上能做到。 记者:如果可以选,愿意接拍哪类剧本? 梅艳芳:选剧本,这么多年来,哪一类都做过。现在的兴趣是,想表现人在层次上的不一样,有多少吸引力。如果能找到好剧本,就是要说服自己被感动的,这样才选。 记者:有没有很想合作的导演? 梅艳芳:很欣赏陈凯歌、张艺谋、吴宇森。无论拍谁的电影都是缘。希望将来有机会合作。其实,我是很被动的人,很少自己去找哪个导演,不像好莱坞演员那样懂得自我推荐。 生活:钱不过是些数字 记者:每年请客大约要花掉多少钱? 梅艳芳:真的不记得。我从没实拿过钱,一般都是用卡或是签字。有时拿出1000块钱感觉很贵,不过签字就不觉得。其实,钱是用来花的,不然赚那么多干嘛呢!有一天人去了的时候,什么都没有,钱就是个数字,如果在社会上能给人帮助就行了。有时我认为钱太多不是好事,能活就行了。 记者:现在很多艺人都回避媒体,你认为原因出在哪里? 梅艳芳:艺人与传媒的关系今非昔比。以前,两者的关系好,互相信任对方。现在,艺人与媒体越来越没信任感,距离拉得很远,除了记者招待会,艺人不会主动去与媒体打招呼。主要是现在的报道太夸张,只有不真实和负面的新闻。现在读者买报纸,只看标题,内容不看,因为太多的不真实。其实,谁也不愿意在三更半夜不睡觉,躲在人家楼下等,希望现状会改变。 爱情:爱过痛过亦愿等 记者:能谈谈你与刘德华的友谊吗? 2. 她比烟花寂寞(2) 梅艳芳:外面总在传我暗恋谁谁,一直怎么样。我想那是别人的“梦”想,不要打破人家这个梦好了。我也承认,我非常欣赏刘德华。他真的很努力,任何时候都在学,这种人很少找到。对家人、朋友的态度上,他也是个模范。我不知道这种欣赏是不是暗恋,是否一定要拥有。有时候,就希望我未来的老公像他一点,有一点点他的优点就好,不要全部。我们是非常好的朋友,很长久,我们都很公平地对待朋友。 记者:希望什么时候开始新的爱情? 梅艳芳:每次拍拖,都希望是最后一个,结婚是最好的。曾经在爱情上觉得灰心,认为婚姻没保障。现在换回来看,那是人生的一个部分,失败没办法,至少去爱过。现在我不认命,我要把握自己,将婚姻把握在自己手上。如果找到一个可以为他牺牲的人,我可以牺牲。 “如果找到一个可以牺牲的人,我可以牺牲。”但直到她离开这个她所眷恋的世界,她也没能等到那个人。 谁不知道,在台上的光鲜总有那些化妆师的功劳,她们颊上的红胭脂,灯暗散场后,卸了装,也只是青黄的寻常面孔。台上不过是人生的一刹,台下的人生于她才更真实贴切。可是,对有些人而言,这一生却始终站在台前,艳光四射,繁华如锦,红尘里,触目皆是仰望的目光,艳羡而冷漠,无论她心里有怎样的哀伤孤寂,也无法对众人言及。直到最后一场演唱会,她卸却所有的骄傲,穿上那身早年已经准备好的婚纱,她才找回了自己。但遗憾在于她没能嫁给一个具体的爱人,她直到最后还是无奈地嫁给了舞台。 这一生,她始终站在舞台中间,没有黯然退场,只有绝决地永别。 听她的《女人花》,听她的“缘分不停留,像春风来又走,女人如花花似梦”,多少寂寞都只有在歌里,梅艳芳才能坦白那么一些,而在平常,她是风光无限的歌坛大姐大,强悍得如同男子,又怎能有小女人的寂寞与忧伤? 是谁说的,她用男人的豪爽和大气,演绎着女人的寂寞和心碎? 终其一生,她始终只能站在一个人的舞台,演着她艳到极处的孤单与寂寞。再多的繁华景象都要谢幕,细说从前,她连《桑园会》中的柳迎春都比不上,迎春春风几度,还能守住一扇柴扉,经年等待后,柳随风舞,终于等到了属于自己的春天,她就不能等到2004年的春天便匆匆地告别了所有的辉煌和寂寞。 “我很害怕落寞孤寂,也承认我会为了爱,不顾自己。” “这一生最大的遗憾,就是没有把自己嫁出去。” 她最简单的愿望其实就是能够过上平淡的生活,像普通人行走,回到家中可以尽心地相夫教子。这对绝大多数的女人而言,都成了垂手可得的幸福,但对于梅艳芳来说,想在绚烂之际归于平淡却成了一种奢望。于是,她只有不断地在人群之中尽情高歌忘情欢笑,然后躲在被拉上帷幕后的寂静和漆黑中,独自忧伤。人前的骄傲和快乐,背后的寂寞和悲伤。 当她以一个一代歌后的身份出现时,她的生活变成了公众的,而无法自由选择。“我二十几岁的时候说不拿奖了,可说完以后怎么办。现在奖也不拿了,爱情也没有了,嫁也嫁不出去,儿子我更不要。” 一生高高在上又如何?繁华如三春的女人,最终以那么悲凉的方式挥别人世,一生的辉煌抵不消一生的寂寞。 在很多的影迷心中,她所塑造的如花成了她最经典的形象,其实,除了这个角色之外,在与张国荣合作的电影《金枝玉叶2》中扮演的角色方艳梅更像是在演绎她自己的一生:同样是自幼出道、从小便红,遍尝人间冷暖;同样是傲视乐坛的天后级人物;而且,同样是演艺事业辉煌,个人却独守寂寞芳华。——我们看到的当然是梅艳芳台前的无限风光,但一个屡屡遭受感情创伤、四十如花却孑然一身的女子内心的渴望与痛苦,又有几人知晓呢? “路该怎样走,心早已被偷。空虚寂寞,孤单无奈,其实信心逐渐消失,剩得刹那芳华……” 她,比烟花寂寞。 第三章:愈爱愈无求 1. 下辈子别再做女人(1)  女人我亲爱的姐妹们 你经过千山万水之后 得到了怎样的男人 辛苦了女人 疗伤是你的本能 与其在回忆之中心疼 还不如早一些清除伤痕 下辈子别再做女人 我们这一生苦得很 别为了一个吻 你也肯去爱上某一个负心人 下辈子别再做女人 快乐的时间少得很 在爱情中打滚 谁是你最后的爱人 ——《下辈子别再做女人》 梅艳芳虽然贵为香港歌坛的“大姐大”,虽然身家上亿,虽然被好多歌迷顶礼膜拜,虽然芳华绝代,虽然朋友众多。可她在喧闹舞台谢幕后眼神里流露出的落寞又有谁人能懂?她爱情不顺遂,情感没归宿。在她告别了这个世界后,有不少她的女性Fans指出再苦苦不过梅艳芳。 她只是一个女人。 一个用一辈子去期盼婚姻和寻找“执子之手,与子偕老”的女人。然而终生不得竟然是她的宿命。 所以才会唱出这种痛里含着泪的《下辈子别再做女人》的歌吧。阿梅唱的很多歌都带有浓得抹不去的哀怨与忧伤,但少有这首歌如此绝望地表达。 她在舞台上光芒了一生,虽然只是40年。 她与爱情无缘,一个人骄傲f走过40年。 她唱“芳华绝代”,“孤身走我路”,都是她的写照。 作为一个孩子,她过早地失去了童年,回首来时路,她最想做的其实是能够在学校里安静地读几年书,但在她读初二的时候,便彻底地离开了学校,这与她家里突然的变故有很大的关系,但根本上还是学校带给她的不是快乐,而是伤害,而根本上还是因为她是一个小歌女的身份,所以她最反感的便是别人叫她“歌女”。 在阿梅十一岁的时候,梅妈妈认为粤剧训练班和歌舞团没有多大的前途,收入不足以满足家里几个孩子的需要,当时,从日本兴起的卡拉OK在香港非常流行,受到很多人的欢迎,于是,善于经营事业的梅妈妈便不失时机地开了一间歌厅。 为了节省开支,梅家的两朵姊妹花便成了主要的演出人员。 在那段日子里,阿梅整天都十分忙碌,除了上台唱歌,当节目主持人,有时候还要客串乐队的队员,甚至还要再兼做服务员,要端盘子、打扫、抹地板,什么都得兼顾才行。 这样忙碌的演出对于学习将要产生巨大的负面影响也就非常容易理解了,尤其是学校还不是一个温暖的地方,同学中没有几个人愿意和这个和他们有太多不同的“小歌女”做朋友,愈是孤单便愈厌倦这种没有快乐的生活,于是索性选择了离开了学校,开始全力以赴地唱歌。 但她如此小的年纪就开始了唱歌的职业生涯,真的是内心为了爱好和兴趣而做出的选择吗?她曾经在一次接受大陆记者的访谈中说过,她此生最大的遗憾,就是太小就在舞台上表演,没接着把书念完。因此她还专门劝告那些准备进入娱乐圈的年轻人,一定要先把书念好,不要像她那样总是觉得自己还有很多东西需要学习,觉得自己的学识比别人差,要不停地充电。 但在自己家开的歌厅里唱歌的梦也很快就破灭了,一场大火把妈妈的心血全部毁掉了。这场大火不但断绝了阿梅一家的主要收入来源,而且使得他家负上了沉重的债务。为了还清家里所欠的债务,阿梅不得不四处登台演出。 为了生计不断地赶场参加演出的阿梅,总是脸上画着浓妆,穿着登台的表演服,最麻烦的是有时候赶不上的士,坐地铁、坐巴士、有什么车就坐什么车,碰上无聊的人,在一旁叽叽喳喳地议论她的装束,或者就是那种鄙夷不屑的眼光盯着她看的时候,她就会觉得浑身不自在,但她又有什么办法,眼睛和嘴巴长在别人身上,她只好当他们不存在。 最难以忍受的还是有时候难免会碰上那些惹事生非的阿飞们,他们对于装扮艳丽的阿梅只要有机会自然就会骚扰一番,谁让她是一个弱女子呢。 很多年以后,她回忆这段赶场的经历还是心有余悸:“不错,家里人会送我开工,接我放工,但到中间走场,就只剩我一个,自己要好小心,将表演服塞进一个大包里,有个时期,身边还有一根短木棍,一头用皮带缠住双手,随时准备自卫,好在始终都没用上。” 她的声线非常特别,那种低低的和男人声音相似的声音渐渐地打出了自己的品牌,所以生意也渐渐地好起来,有时候就会有一个晚上赶7场的极限经历。简直超越我们的想像。是啊,这要怎么跑啊?“怎么跑也要跑,销金窝啦、新广州、新艺同、东方剧院,一家家地跑。”说这些话的时候,阿梅的表情好无奈,真是往事不堪回首的心思有几人可以理解? 一个女孩子那么小的年龄就见惯了风月场上的种种,还让她对于未来能有多好的想像?但她从来不曾怀疑过爱情,遇到负心人也许是每个女人的遭遇吧,古今多少情爱故事不断演绎着男人薄幸,红颜薄命的道理,似乎女人爱上一个男人也就开始了可能被背叛被抛弃的命运了,但她在爱上一个男人的时候还是会倾心付出,她在接受凤凰卫视许戈辉的专访时的一段话那么真切地表达了她的心声:“如果要怀疑这么多的话,那就不是爱,爱就是瞎了眼,瞎了眼睛的时候看不到,有什么怀疑的,那个时候就是什么都美好的。现在往回看,好多好多的人,我想我当时为什么跟他在一起呀,可是那段时间会呀。因为两个人在一起,爱情就是那个人瞎了眼睛。” 1. 下辈子别再做女人(2) “爱情就是那个人瞎了眼”,不管受到多少伤害和背叛,当在真心地爱着的时候,不会怀疑对方对自己的感情究竟有多深,究竟可以持续多久,只是那么痴心地爱着,所以她终于一个人上路了,虽然在彼岸世界有最了解她的哥哥在等待,也许她实在不该那么理想主义,在任何一对男女相爱的过程中,总会是激情过后归于平淡,绚烂过后归于黯淡,而阿梅对爱情的期望实在有点高,所以才会失望,才会带着遗憾离开。 “下辈子别再做女人”不过是表达一种无奈的心境罢了,作为女人她拥有完美的身体,拥有美妙的歌喉,拥有青春岁月里的恣意浪漫,拥有一份又一份爱情,尽管是短暂,但激情泛滥,即使受伤害,女人还是离不开爱情。 女人的黄金年代大概就那么几年,一旦错过了穿婚纱的年龄,也许此生就得忍受自己选择的寂寞,而这种忍受也许美丽,但必定残酷,不然她不会在最后一场演唱会上把自己嫁给舞台,到她行将离开,她依然等待着属于她的那份温暖,等待着属于她的可以依靠的肩膀,在舞台上,在电影里,多少拥抱和接吻算得什么,那都是演戏,都是给别人看的,众人背后,也许她一直在用自己的生活真实地写下一首心碎的曲子,有谁懂得,有谁珍惜?这个世界欠她啊,所以她才这么绝望地喊出下辈子别再做女人的宣言。 “下辈子别再做女人。”那么做男人吗?关锦鹏、张国荣……这种男人的心思又有几人懂得?人生总有遗憾吧,正是因为不完美才真实,才让人充满期待,每个人都知道,只有得不到的东西才是最美的,所以她走时是安详、美丽的,因为她心中装满了甜美的回忆。平凡于她本来不相宜,她属于她自己,她更属于每一个懂她的人。无论男人还是女人。 2. 我是多么值得爱(1) 冷雨天艳阳天总是有人在门外 用鲜花或情话想搅乱我心海 谁不知道我是多么值得爱情人不请自来 有外在有内在体贴温柔不学坏乖 讨我喜欢才把门为你开 谁不知道我是多么值得爱排队要慢慢来 他要比你更浪漫还有他比你有幽默感 你还有什么看家本领敢说不耐烦 我是花我是光我让世界亮起来你想爱别贪快 要真要痴要等待 才愿意让你明白OH我是多么值得爱 ——《我是多么值得爱》 从13岁的初恋到终年,梅艳芳一生经历的情感,经媒体报道的就有许多次,其先有种说法是共有七次,但加上被人猜测的刘德华和成龙大哥等等,也许所有的数字都不真实,到抬棺的最后关头不还冒出了一个陶喆?其实这些数字能够说明什么问题,虚虚实实的只有她自己能够真正体味,谁爱她,她又最爱谁?所有的又何须打破沙锅问到底。在爱着的时候是真心地付出就已足够。 阿梅成名之后,绯闻不断,传闻和现实中的情人都是娱乐圈中人,但在阿梅未曾踏入歌坛之前,还有两段值得珍惜的感情经历,尽管她一直不曾公布这两个人的名字,但从她对于自己青春岁月的一些点滴回忆,我们还是可以从中寻到一些少女时期的轻愁。 梅艳芳从学校退学之后,更是成了一个混迹于男人堆中的“假小子”,梅妈妈起初对此并不在意,一切顺着女儿的意愿,何况她也没有时间过问女儿太多的事情,但有一日一个朋友对她讲的一番话,让她开始关心起这个经常一副男孩打扮的小女儿来,那个朋友大致表达了这样一种观点,即人在童年的时候,一个女孩如果整日里和男孩子在一起玩,便会在长大成人之后,更容易带上一些男人的性格,甚至会自觉不自觉地把自己当成男人。而一个男孩子如果在女孩堆里长大,也容易形成阴柔的性格。梅妈妈突然间发现自己的小女儿就一直在男孩堆里成长,会不会对她的将来产生影响?带着这样一份担忧,她开始有意地给女儿找一些女孩作朋友,并且要求她穿裙子、梳辫子。 另外那个好心的朋友还告诉梅妈妈,香港的经济已经有了很大的起色,未来的社会一定是有知识的人才可以在社会上立足,尽管演艺人员的地位在逐渐提高,但想要进入上层社会,还是需要很高的学识的高学历才可以。为此,梅妈妈作出了一个重要的决定,就是为自己的小女儿请一个家教,当然,两个争气的女儿已经为家庭增加了很多的收入,该投资的时候,梅妈妈也是毫不犹豫的。 于是,在她13岁那年,梅妈妈为她请了一个“小老师”,为何说是“小老师”呢,因为他也不过十六七岁的年纪。那时候,梅艳芳的表姐住在她们家里,补习的时候,表姐就一起跟着听课,阿梅没有觉得有什么不好,她跟自己这位表姐的感情很好,但她不曾预料的是后来发生的事情,她和表姐同时喜欢上了这个为她们补习功课的“小老师”。 阿梅后来承认:“我那时才13岁左右,他是我惟一接触到的异性,再加上对方颇为俊俏,故才对他倾心。” 但即使是孩子时期那样幼稚、单纯的感情也不容许第三者的存在啊,一旦多上另外一个人,本来甜蜜的感情就难免参杂进苦涩了,那个“小老师”毕竟比阿梅年长几岁,他知道如果这样和姐妹两个保持一种三角的关系,迟早要出现问题,必须在两个中选择一个。 阿梅说:“我知道补习老师是喜欢我的,可是,表姐却又……当时我实在不知如何是好!结果,我孩子气地单对单‘讲数’,首先是表姐与他先关在房内详谈,然后我跟他谈,之后就是我与表姐!” 那天,她也是终于鼓足了勇气才提出了这样一种解决方式,就是对待这次初恋,她也表现出来后来的那种豪爽、大气与侠义的作风,所以她走到“小老师”面前说:“我们之间再也不能这样下去了,今天必须谈清楚,我请你和表姐先谈,二十分钟后我们再谈。” 表姐和“小老师”关在房间里详谈,貌似大大咧咧的阿梅等在房间外面,就是这次年幼时的“谈判”让她尝尽了等待的滋味。她说“在房内谈判的还好受,等在外边的那一个,可真苦的,又不知道他们谈些什么,踱前踱后,大钟上的指针好像有千斤重似的,难以移动!唉,现在想来也觉得好笑!但,但是我是绝对的真心……” 终于,表姐出来,似乎脸上还带着泪痕,她顾不得表姐的表情究竟如何了,几乎是迫不及待地冲进了房间,进去后劈头就问“小老师”:“你决定了吗?究竟选谁?” “小老师”一看阿梅的阵势就有点胆怯了,他几乎是有点战战兢兢地说:“我已经给她说了,我喜欢的是你,可她说对我是真心的,她不想退出。” “只要你选的是我,剩下的等我来谈吧!” “小老师”退出去,表姐进来。阿梅说:“你们也谈清楚了,他说喜欢的是我,而不是你,你再纠缠下去还有什么意思?” 表姐此时已经没有话可说,面对她这个打小就男孩子气很重的表妹,她根本就没有了竞争的勇气,就在那里一直哭。 “我好喜欢他,真的不想离开他。” 2. 我是多么值得爱(2) “我也好喜欢他,我也不想离开他,最重要的是他喜欢的是我,不是你,现在你必须退出。否则三个人这样下去更加难过。” 梅艳芳的咄咄逼人最终让自己的表姐不敢再坚持下去,面对一个敢想敢做的女孩,她从心理上就败下阵来。 表姐退出以后,她和“小老师”的拍拖才算真正开始。 她和自己的这个初恋情人的确度过了一段非常甜蜜的快乐时光。多年以后,梅艳芳回忆起那段时光还充满了甜蜜的表情,她说:“我与他的初恋,实在好纯好纯,我们在一起的时候,尽是谈天说地,甚至就是漫无目的的瞎聊。有时候他会拿着吉他弹给我听,令我如痴如醉,感到好满足、好满足,令我体会到原来恋爱就是这样甜蜜……” 他们之间的感情的确非常纯,其实每个有个初恋经历的人都可能有过那样的感觉,就是那种期盼他时时刻刻出现在自己的面前,可来到了跟前却又连话都说不出口便羞红了脸的感情。阿梅就是这样每天期待着这位初恋情人的到来,听到“小老师”的脚步声在门外响起的时候,整颗心便会扑通扑通地跳起来。 补习时除了需要学习的功课以外,大部分的时间都安排成了闲聊,甚至两个人一句话都不说,只拿一双眼睛盯着对方也觉得幸福无比。 两个人自始至终连拉拉手的动作都没有,但那种年少时的心动感觉,又确确实实是以后任何一场恋爱再也体会不到的。 “小老师”到家后一般会给她报个平安。接到他的电话阿梅会异常兴奋,脸上泛着喜悦的光彩,总是拿起话筒便说个没完没了,仿佛有说不完的话一样,说起来每天都见面应该是不会再有更多的话题可以在电话上交流了啊,但这种为爱而爱的初恋,这种不附加任何条件的感情,有的是说不完的悄悄话。 起初,家里人也没有觉察到什么不对,当哥哥问是谁的电话时,阿梅便说是补习老师的,她在向老师请教功课问题呢。可是,哥哥发现自己妹妹的表情每次都怪怪的,不像是谈学习问题那么简单。两个孩子以为自己掩饰得很好,但不知道身后已经有了一个准备棒打鸳鸯的的哥哥在观察着自己的行为了。 哥哥知道妹妹不会跟他讲实话的,所以就向他的表妹打探消息,和阿梅争抢男友失败的表姐几乎是带着一点报复意味地说她确实在和“小老师”谈恋爱。 倔强的妹妹是不肯放弃这份感情的,哥哥就采取了限制“小老师”继续做家教的方式,他虽说是出于一片好心,怕自己的妹妹被人骗,但他硬生生拆散一对“小情人”的行为还是给阿梅留下了十分不好的印象,甚至成年后和哥哥的关系也一直不好,大概也有这件事留下的一些阴影吧。 “小老师”虽然有心和梅艳芳继续维持恋爱的关系,可叹她的哥哥非常厉害,威胁他如果和妹妹继续来往便采取一些措施,被逼迫的他渐渐就丧失了勇气,开始躲避梅艳芳了,而阿梅也被哥哥逼着与老师断绝往来。 一场纯洁的初恋就这样无疾而终了。 失恋之后的阿梅百无聊赖,人们总有类似的常识,即感情上受到挫折和打击时便会寻找一些解脱的方式,有些人把自己关在房间里哭泣,有些人则投入到工作中,用繁忙的工作来麻醉自己。而梅艳芳的方式则十分特殊,她一头扎紧了唱片堆里,靠听音乐来缓解自己的伤心。 当时,香港对于日本有一种莫名的崇拜,什么事情都想要向这个国家学习,日本的流行歌更是风靡一时,日本的唱片在香港的市场也占有十分广阔的市场。所以,某一天,阿梅就有了与西城秀树的初相逢。当时她对于日语还是一窍不通的,但听着西城秀树的歌,她竟然留下了眼泪,她觉得那是一种感动心灵的力量,是一种超越语言限制的音乐的力量。 很快,她像是发疯般地迷上了西城秀树,开始四处搜集有关西树秀树的消息,跑遍香港九龙寻找西城秀树的唱片。几乎所有的假日,她都用来做一件事:寻找西城秀树——寻找介绍他的有关书籍,寻找他的唱片。哪怕她跑了再多的路,哪怕她再辛苦,一天下来,只要能找到关于西城秀树的只言片语,买到一张自己没有的唱片,她都会欣喜若狂。另一些时候,她会一遍又一遍不厌其烦地听西城秀树的歌,每一次都是如痴如醉,如癫如狂。失恋的伤痛渐渐被抛在了脑后,当她想起来的时候发觉已经是很长一段时间之后了。 她明白是西城秀树代替了“小老师”在她心目的位置,但她也明白自己和西城秀树的距离有多么遥远,就像姐姐所说的,她对西城的感情不过是一种对偶像的崇拜之情,也许终其一生连见他一面都见不到。但她就是无法控制地对这位日本歌坛的当红明星魂牵梦绕。 时间就在对西城秀树的迷恋中一日日流逝过去,其间她没有再遇见过另外的恋爱对象,直到17岁那年,她生命中第二次难忘的恋爱才开始了。他们的相识还颇有一些传奇色彩,但结局却不幸十分伤感。 他们是在法庭上认识的。当时梅艳芳所住的地方发生了一起刑事案,梅艳芳和姐姐梅爱芳,都是目击者,她们因此被法庭邀请作为证人出庭。那位帅警察也是证人,他是警方的证人。年轻的女孩子,哪个不善怀春?阿梅是自从和“小老师”分手后没再动过恋爱的心思,她觉得有西城秀树的陪伴就足够了,但比她大几岁的姐姐一眼就看上了那位长相英俊的帅警察。但爱芳和妹妹相比要腼腆、矜持许多,她有心想要与帅警察搭讪,却没有勇气,于是就对妹妹说:“你敢不敢去和他说话?” 2. 我是多么值得爱(3) 阿梅当然觉得没有必要,又不是自己看上了他,干吗要和他说话?但姐姐说:“如果你过去和他说话,我就输你100元。” 100元就这么容易拿到,未免太简单了。于是阿梅就上前和那位警察胡说八道了一通,至于说了什么,梅艳芳事后已经想不起来,但对于轻而易举就赢了姐姐100元这样的“壮举”她是记忆颇深的。 几天之后,几乎快要忘记了这位帅警察的时候,姐妹俩在去荔园茶楼喝茶的半道上又碰上了这位帅警察。 或许是一种好胜的心理,也或许是梅爱芳确实非常喜欢这个警察,希望能够和他继续交往,于是她就对妹妹讲:“你敢不敢约他和我们一起喝茶?” 这有什么不敢的,但是我又不喜欢他,干吗约他和我们一起喝茶啊?姐姐就故意激她:“你是不敢吧,要是你敢请他,我就再输你100元。” “那我只管去请,如果他不来你也照输不误吗?” “那当然” “好,一言为定。” 但出乎阿梅预料的是那个外型很帅的警察竟然如约而至,他们三人开始了偶尔的约会。但渐渐地阿梅就觉得有点不对头了,她明明是帮姐姐追男朋友,但发现那个警察似乎对自己更有意思,尤其是姐姐也对自己说,那警察钟情的不是她,而是阿梅。她知道自己的姐姐十分喜欢这个警察,她不想夺姐所爱,更何况当时她的心里也只有西城秀树一个人的位置,对帅警察不说是视而不见吧,也没有什么奇异的感觉。 但帅警察就是认准了他,总是躲避着爱芳,而且发现事情蹊跷的爱芳也不愿意陷入一场姐妹争夺战中,尤其是对方喜欢的是自己的宝贝妹妹而不是她,她也就开始十分热心地为两人制造单独相处的机会。 并且梅爱芳知道如若妹妹想与帅警察的关系长久维持,还必须通过梅妈妈这一关。她便“如是这般”地向帅警察传授了一些“实战经验”。 当然了,在姐姐的精心安排和教导下,帅警察自是十分顺利地过了梅妈妈这一关:“我妈妈出奇地喜欢他,大概是他经常也到妈妈经营的歌厅当帮手,故此,我与他进展得非常顺利!”,他的乖巧和善解人意自然很容易就让梅妈妈点头默许他们的关系。但只有一个要求就是阿梅当时年龄还太小,只能先订婚,然后到21岁的时候再正式结婚。 但也许越是这样顺利进展的感情越是不懂珍惜,不多久两人之间就发生了问题:“我是很喜欢他,所以我们拍拖一年就订婚了,那时我才17岁,妈妈说待我满21岁,便可结婚!然而,我们却因为性格非常刚烈,再加上他毕竟还年轻,心也比较野,故我们经常为一些琐碎事而争执,而我是耐不住他对街上走过的女孩子行注目礼。有一次,我恼火起来,给他一耳光,然后转身就走!回想起来,也觉得自己是脾气太大了。然而,那时的我,实在按捺不住心头怒火,也许是自己太过紧张了!要是我能对那段感情看得轻松一点,我是会好过一点!” 过去的事情后悔又有什么意思,成长本来就需要面对人生的惨淡,体味爱情的纠葛牵绊,不在于天长地久,而在于曾经拥有。年少时,几个真的懂得爱情? 不过她和这位警察分开也并非是性格不和这么简单的原因,一个耳光不至于就把爱情打跑了,主要原因还在于西城秀树这个“障碍”横亘在两人之间。 最初阿梅对西城秀树也就是一腔崇拜之情,但少女细密的心思又如何说得清楚,那一年,西城秀树在日本举办个人演唱会,梅艳芳得知这一消息,便立即作了一个决定,要亲赴日本为自己的偶像捧场。她不仅准备自己去,而且还在自己的亲人间广为动员,竟然组织了一个亲友团。 对于阿梅的这种疯狂、痴迷行为,未婚夫多次予以提醒,警告她如果这样不顾一切地迷恋一个歌手很可能影响他们之间的感情,但执拗的阿梅根本听不进未婚夫的警告,为了看西城秀树的演唱会,她把自己多年的积蓄全部拿出,买了一块足金的金牌,并刻上西城秀树的名字,以送给这个最崇拜的日本歌手。 正式起身的那天,男友再次向阿梅提出了劝阻,甚至带有最后通牒的意味,即如果阿梅坚持去日本看西城秀树的演唱会,那么两个人的关系可能会就此玩完,但只要做出决定便会坚持到底的阿梅哪里听得进未婚夫的劝告,她一心只想看到自己的偶像,如果真的因此而失去男友的感情,那就失去好了,对于他在街上对女孩子行注目礼的行为早就有点无法忍受了。 回来后,男友对她的态度就更加恶劣。 这种举动引起男友的醋意也是很容易理解的。为了这件事,他与阿梅冷战了三个月,其后便维持着若即若离的关系,并且很快地,他们之间的关系渐渐地变了味,尤其是在与阿梅并未彻底分手的时候,这位未婚夫竟然和阿梅的闺中密友谈起了恋爱。 “他竟还带着我的好朋友,前来歌厅向我示威。他的所作所为,就是连我的姐姐也看不过眼!不过,身为当事人的我,反而三缄其口,将痛苦之情,尽埋于心,而且也没开过一句口,要他回头!” 其实是她懂得,一旦心走了,求他回头也没有意义!坚强的阿梅从最初的时候就学会了如何面对薄情和背叛,当男人想要离开时,不必挽留,还有可能留存一份友情,愈是苦苦相求愈被男人看轻。所以,她从来不曾低下骄傲的头,正因为如此,她才被男人和女人共同尊重。 2. 我是多么值得爱(4) 不能说她的生活就没有任何阴暗面,每一个生命个体,都是双面的甚至是多面的,也许你可以说她示人的是她美好的一面,在看不见的地方也许她是一个对情感很不珍视的女人。但所有的猜测都会在看到她的最后一场演唱会的时候灰飞烟灭。一个女人,在知道自己去日无多的生命末尾,那么真诚地说:“……惟一的遗憾,就是四十岁了还没能嫁出去,但这种事不能强求,我想我要放弃了。生命很无常,我也相信命运,相信大家能够抱紧眼前人。” “抱紧眼前人”是阿梅留给我们的最真诚的劝慰。多少婚外恋、第三者、第五种情感……所有的都不过是烟云,只有那个最爱你的人,才会陪伴你到终老“我能想到最浪漫的事,就是陪你慢慢变老。” 在树下,带着一个面包, 一瓶葡萄酒,一本诗集 ——还有你 在这荒野伴随我身旁歌唱 ——这荒野已是天堂 爱德华·费兹杰罗(1809-1883)英国诗人。《鲁拜集》(1859) 一个女人即使被人遗弃也会比不曾爱过幸福万分,感情中又如何分得清谁对谁错?“珍惜眼前人”的箴言就是这个最值得爱的女人给予她的歌迷们最好的礼物。 本应相爱本应相衬 命里注定同行却未能 舍不得不爱巴不得一世 唯愿抱紧眼前人 匆匆一世深深一吻 就此以后无从爱别人 若只得今晚可偷偷走近 谁又理得天锁禁 爱你就算将跌入永远黑暗 但这一刻抱紧多么确实无用再觅寻 浮沉人在世快乐循环又伤心 但愿爱得最动人 一宵的爱一生的缘 尽管最后如同过路人 舍不得不爱巴不得一世 唯愿抱紧眼前人 (《抱紧眼前人》作词:潘源良作曲:林子祥编曲:伦永亮) 和帅警察分手后,阿梅靠着一笔替富士电视台做节目的钱在东京高级住宅的世田谷区,买了一座房子。正是在日本当节目主持人的日子里,她与日本当红的歌手近藤真彦擦出爱火,产生了另一段情缘。 当然在此前两个人已经有了多次交往的经历,尤其是在一次舞会上,近藤真彦还情不自禁地吻了梅艳芳,这些都促使梅艳芳千方百计前往日本发展。 话还得从头说起,当年的香港歌坛,和日本走得非常之近,许多歌手,都是靠翻唱日本歌曲成名的。梅艳芳也同样如此,她的早期歌曲中,有相当一部分,是由日本曲子进行填词的。正是由于这种关系,香港、台湾的唱片影片,常常都希望打开日本市场,这两地的艺员,也都和日本有着非常紧密的关系。梅艳芳早期的一些歌曲有很多就是拿日本的曲子重新填词的。 1985年,梅艳芳推出了新专辑《坏女孩》,她和公司一行漂洋过海,前往日本做宣传。宣传活动的序幕,是由华星公司和当地的唱片发行公司联合举办的一个酒会,日本唱片发行公司请了当地唱片发行界以及歌坛的一些名人前来捧场,嘉宾之中,就有日本当红歌星近藤真彦。 在来日本之前,梅艳芳对近藤真彦已经十分了解,两人在日本的酒会上仅是交谈了几句,但彼此留下了十分深刻的印象。 第二年,近藤真彦到香港开个唱会,因为香港歌迷对近藤真彦的崇拜几近疯狂的程度,香港传媒自然对他给予了足够的重视,从香港机场开始,便派出强大的采访阵容,全程追踪。当时,香港有媒体提了一些尖锐的问题,近藤真彦没有答好,令近藤真彦既尴尬又恼怒,对这名记者的态度不是太好。 也许是一种报复的心理使然,这名记者回去之后便开始拿近藤的太阳镜大做文章,甚至暗示近藤所戴的眼镜是日本侵华期间日本军官最喜欢戴的一种款式。显然这则新闻成了“宣传”近藤来港最轰动的一篇新闻,第二天就有记者拿了这篇新闻报道去问近藤,他自然对这种无中生有的采访十分反感,便又说了一些稍带偏激的话语,但他不会想到这些话经过记者的整理就变得格外严重了,甚至带上了煽动民族感情的意味。 以至于在近藤居住的宾馆外面竟然出现了一些反战游行,另外一些媒体对此也一哄而上,称近藤是日本右翼分子。 他陷入了沮丧之中,本来是要来打开香港音乐市场的,不想一不小心就惹了这么多的麻烦。演唱会结束之后有一个小范围的酒会举行,按说,出现了游行这样的事情,酒会很可能被迫取消,但主办方想到,如果贸然取消可能更容易给媒体抓住把柄,所以只好硬着头皮把这场演唱会开完。也就可想而知近藤的反应了,在酒会上他一直板着脸,没有半点笑容。看在眼里的梅艳芳走到他跟前,劝他想开一些,告诉他香港媒体就是这样,本来是一件小事,被他们一夸张也就成了天大的事情。 一个人处于忧伤和烦恼之中的时候最需要的便是安慰和倾听。梅艳芳的一席话彻底驱除了他心头的阴霾。一开始还不愿意跳舞的他开始主动邀请梅艳芳和他共舞,梅艳芳十分爽快地一口答应下来。 两个人相拥着走进舞池。气氛开始变得有点活跃起来。对于梅艳芳的贴心安慰,近藤自是充满了感激,走进舞池之后便拥着阿梅说了很多恭维的话。所谓每个女人对于恭维都缺乏免疫力是一点也不错。阿梅也难免飘飘然起来。而舞着的近藤十分突然地向梅艳芳提出了一个要求:“梅小姐,你实在是太吸引我了,我可以吻你一下吗?” 2. 我是多么值得爱(5)  甚至等不得梅艳芳答应,近藤的嘴唇已经吻在了梅艳芳的嘴上,如果说朋友礼节式的轻吻一些脸颊或者额头也就罢了,他是深深吻在了梅艳芳的嘴唇上,并且持续了很长一段时间,绝对是情意非常缠绵。几乎就是这一吻便让梅艳芳爱上了近藤。毕竟近藤不仅人长得英俊,而且是才华横溢,在当时是既会唱歌又会写歌的实力派歌手,迷倒了大批日本女孩和香港女孩,他能够像情人一般吻自己,怎不让阿梅心动神摇,整颗心都为他醉了。 近藤也喜欢上了阿梅,回到日本之后,几乎每天都给阿梅打一个多小时的越洋电话,电话费当然非常昂贵了,但两个沉浸在狂热爱情中的男女哪里还顾得上这些,再加上近藤又是日本的当红歌手,积蓄自然也是不菲,为了爱情而耗费大量的资金又有何妨。 但时间久了,两地的相思之痛还是需要得到释放,于是梅艳芳就会推掉手头的事情去日本和近藤幽会。后来更是利用在日本当主持人的报酬在近藤所住的那条街道上购置了一处居所。 简直可以说是爱情之火熊熊燃烧,一对异国情侣开始上演一出樱花般绚烂的爱情。 多年以后,阿梅在回忆起这段难忘的时光时,依然充满了甜蜜的情感:“如果你要我重新再选一遍,我20岁那段,名字不讲了,因为那个时候我跟对方都是一样,大家都是纯真的感情,纯真的爱,每天晚上通电话两个小时,不停地讲。你回家去等他的电话的时候,心跳的那种感觉很激动。” 但是,阿梅渐渐发现近藤的身边并非只有她一个女人,在她的一再逼问下,近藤真彦说出了一切。 近藤真彦承认自己的身边确实有另外一个女人,她是自己公开的女朋友,名叫中森明菜。 提起中森明菜,梅艳芳自然知道。她是日本当时最具盛名的偶像歌手,在日本的名声,丝毫不输给山口百惠。只不过,山口百惠演的是电影,出口到国外,可以通过翻译来放映,山口百惠也因此在东南亚一带极富盛名。中森明菜则不同,她只是一名歌手而已,世界上还没有任何一种技术将歌进行翻译,所以,日本以外,她几乎没有太大的名气。香港娱乐圈因为和日本关系紧密,梅艳芳因此很了解中森明菜在日本歌坛的地位。 获知自己又像从前一样爱上别人的男朋友之后(在此前的两次恋爱,一是与表姐争男朋友,一是姐姐最终有意成全。),阿梅一气之下就回到了香港,但近藤并没有就此罢休,而是一次又一次给她打电话道歉、解释。并且对她说,他和中森明菜确立了恋爱关系是不错,不过,他们之间,早已经出现了裂痕,在一起常常吵架。他已经好几次提出和她分手。可她就是不放手,他自己也感到万分烦恼,但他保证一定要把此事处理好,请梅艳芳相信他所爱的只有梅艳芳一个人。 在此情况下,梅艳芳也意识到自己可能陷入了一场三角恋爱,但她万万想不到的是竟然还是多角。她先通过一些朋友从侧面作了一番调查,获知近藤与中森两人的关系开始于1983年底。当时,二人合作拍摄电影《爱之旅》,中森明菜对近藤真彦动了心,发起猛烈攻势,并且主动送给近藤真彦一枚戒指。 日本演艺圈有一种不是习俗的习俗,如果某人给另一个人送戒指,则表明自己已经爱上了对方。对方如果觉得不适合,便拒绝收下戒指。相反,如果收下戒指,则表明自己也乐于接受这段爱情。 就这样过了一段时间之后,近藤真彦再一次给梅艳芳打来电话,告诉她,他已经和中森明菜彻底做出了了断,而且,他也向自己的家人介绍了梅艳芳,父母都很支持,并且表示,希望能够尽快安排梅艳芳和他的家人见上一面。 得知这一消息,梅艳芳欣喜若狂。她立即作了一番安排,然后飞到日本和近藤真彦约会,也抽出时间去见了近藤真彦的家人。令梅艳芳十分欣慰的是,不仅近藤真彦喜欢她,他的家人对她也格外热情,十分赞成自己的儿子和她交往。 那段时间,很可能是梅艳芳一生中最快乐的日子之一。两地相思的确难熬,可远方有一个最爱的人牵挂着自己,那种滋味也只有身处其中的人才可以体味。并且,当时的阿梅事业也是蒸蒸日上,手头的钱也十分宽裕了,只要一有时间,她就会飞赴日本和近藤相会,而一旦阿梅去日本,近藤也会推掉手头的事情,整日里陪伴在阿梅身旁。 但这种甜蜜的关系之下似乎还涌动着冰川之类的危情,她发现近藤和中森明菜之间的关系并没有断,而当她询问近藤的时候,他就会矢口否认,因此阿梅心头总是存在消散不去的疑云,心情也就难免受到影响,两人之间不断发生一些争吵之类的不愉快。因此两人之间十分甜蜜的关系仅仅维持了几个月,梅艳芳就痛下决心,宣布和他分手。 而且让她更加气愤不过的是近藤除了中森明菜这个女友之外,还和松田圣子有着某种不可示人的隐秘关系。 1989年,近藤真彦与同为日本歌后的松田圣子跑到美国幽会。此事被深爱近藤真彦的中森明菜得知后,自然是愤怒绝望至极,在近藤的家里割腕自杀,幸好发现及时,才被救活。这件事闹得日本演艺界沸沸扬扬,此时,阿梅才算是彻底从这种多角关系中摆脱出来。她慧剑斩情丝,使这段感情就此有了一个了结,但复杂的感情又怎么才算是最后的结束?近藤真彦出现在她的丧礼上难道不是对当年那段情感的一份眷恋和珍惜? 2. 我是多么值得爱(6) 据说,后来一段时期,梅艳芳依然隔段时间便要到日本休假,朋友问她为何那么频繁地出入日本,她则开玩笑地说自己在日本交了一个男朋友,但究竟这个日本男朋友是谁她却不曾公布过。于是人们猜测,她是明知道和近藤做不了夫妻,但又对他割舍不开,才选择了一种和张国荣之间十分相似的暧昧关系,也算是无奈之举。 阿梅曾经说过,在她一生中有很多恋情,但最值得重新再来一次的,是跟近藤真彦的一段情。阿梅对他念念不忘,可见近藤在她心目中的分量有多重,当年那段情是多么令阿梅刻骨铭心,但在阿梅去世后,近藤一直未就这件事表态,正当大家在内心纷纷谴责他薄情寡意之时,他已悄悄地来到了香港,送阿梅走最后一段路。 近藤在阿梅的灵前上香,当他看到阿梅的最后一面后,情绪再也控制不住,当场痛哭起来,他在灵堂逗留了一个小时,因为伤心过度,最终在两个人的搀扶下离开。近藤离开殡仪馆时一脸哀伤,对包围他的记者毫无反应,但当有记者叫他的名字“Matchy”时,他曾一度抬头回望,眼睛哭肿的样子尽收记者眼底,之后他在杜贞贞及连炎辉陪同下,离开了殡仪馆。 在阿梅并不漫长的一生中,这段纯洁的感情也是十分令她难忘的其中一次,她说最希望重来一次的也是和近藤的这段异国恋,近藤能够从日本赶至香港专程送别,足以说明近藤对阿梅当年的付出并非毫无留恋,大概阿梅地下有知,也该走得十分安慰吧。 她是那么值得爱,但为何还是频频受伤害?从初恋到和近藤之间的感情,她都是倾心地付出,同时也获得了对方同样热烈的回应,但最终却没有一场感情既开花又结果。真的是她付出太多,让对方喘不过气来,还是男人面对这么一位太强的女人感到压力过重?“过去的感情,我觉得不一定是对方的错,可能是我每一次都太投入,投入到别人会害怕。” “可能是我太紧张了。我认识一个男孩子,我尽量让他觉得有安全感,我希望在她的眼中我是蛮温柔的。然后我会把许多事情都安排好。但是最后对方说,你什么都可以做了,那有没有我在都无所谓,又是一个借口。” 1984年,苗乔伟与阿梅传出恋情,后因戚美珍的介入而分手。与苗乔伟分手后,梅艳芳与邹世龙相恋,但1985年两人就迅速地分手了,1989年传复合,还曾达到谈婚论嫁的阶段,但也只维持了两个月。1988年刘米高与梅艳芳在合拍MTV时产生恋情,梅艳芳对他的感情也相当深厚,在梅艳芳有生之年,只要有什么不开心的事,还会到澳门去找米高倾诉。1990年梅艳芳与一大学生保罗相恋,也曾传出婚讯,但最后还是以分手告终。1991年,梅艳芳与林国斌相恋,这次的恋情维持了近两年而告终,可能因为双方性格都太要强,最后还是分手。 繁华似锦的四十岁芳华,阿梅无法等待这些旧爱的一声承诺,只好把自己嫁给了舞台,在生命的最后时刻一定有一个男人愿意娶她,但一定是她不肯了,如果肯的话不会等到终老之时,而是在自己最光鲜的三十岁。 那是阿梅惟一一次最郑重其事披婚纱的机会。“其实,30岁左右,我几乎要嫁人了,不过最后选择了逃婚。” 为什么?她为什么在最后关头选择后退?事后的说法是她在婚期将近的时候产生了强烈的恐婚症。她向来自由自在惯了,突然要去做一位家庭主妇,像她年轻时的偶像三口百惠那样嫁给自己所爱的人,养一群可爱的孩子。她有点怀疑自己是否具备做妻子的能力。人都有这种矛盾的关头,既想要安宁,又向往自由,既想要一个温暖的窝,又想做浪漫的漂流。每个人都会有自己独特的选择和取舍,阿梅选择了逃脱,此生的惟一一次披婚纱的机会就在阿梅无边的想像中葬送掉了。她是否会后悔?会的,毕竟,一个人不可能永远年轻,终有一天她会发现,人生最值得珍惜的还是那种忠贞不渝的伴侣之情,她不曾拥有过,所以会遗憾,会后悔,但她已经学会了自我抚慰:当了红歌星,虚虚实实的情缘一次又一次,自己懂得自己多真心、多用情,但是,就是没有开花结果的一天,这或许与自己所从事的职业有关,很多人会觉得自己演戏那么好,是不是对待感情也像演戏般随意。美国著名的舞蹈家伊莎多拉·邓肯不就这样评价自己的第一次婚姻吗:“我的第一次婚姻经历就这样结束了。我一直认为这是评价过高的一场表演。” 每一个在事业上成功的女性都有可能遭遇婚姻的滑铁卢,男人总是希望女人做出牺牲,却不肯主动为一个成功的女人付出所有,“爱对男人来说只是生活中的一桩小事,而对女人来说是生活的全部。”伟大的英国诗人拜伦留下的这句话是否可以作为她桩桩爱情失败,只开花不结果的一个注脚呢。男人需要爱情,需要女人全部付出甚至服从的爱情,所以面对如梅艳芳这样一个叛逆、自由的现代女性会产生无从把握的恐慌也是在所难免的,所以他们最终都躲开,谁也不肯站在这个成功女人的背后,她只得“孤身走我路”。 万千世事如同烟云,在眼前的那些东西也不见得就可以抓得住。最后就剩下了大片的感情空白,想要人填补都没了勇气,于是更投入到自己的事业之中,希望彻底地做一个离开男人也可以快乐生活的独立女性,何况,一次又一次的潮水般涌起又退却的感情经历渐渐地让心变得僵硬,仿佛真的就像是演戏一样不真实,所以慢慢地就会看得很开:“事情过去了,再回头看就会觉得那都是很必然。你一日是梅艳芳,一世都是梅艳芳,摆脱不了;要找一个明白你的工作、明白你的一切的人,很难。”说这话的时候,也笑,似乎很释然似的。而外人的感觉往往是更加明白──不释然又该当如何呢? 其实,她多想说的是:我是多么值得爱!花开无人解花语,空留遗恨在人间。 3. 受不了没有爱情(1)  听不能够太仔细你的谎言都不高明 说埋怨也很小心还想爱下去 想用心想用爱想用温柔慢慢感动你 谁情深谁念旧谁脆弱就只好安静 受不了没有爱情受不了夜里没有你 我忍下了伤痕累累又怎能在此刻放弃 受不了没有爱情受不了再次说别离 我很怕落寞孤寂也承认我会为了爱不顾自己 ——《受不了没有爱情》 刘米高是阿梅一生恋情中特别值得珍视的一个爱人,他是除了小时候的补习老师、帅警察以及邹世龙之外,梅艳芳公开承认的第四个男友。 刘米高,1964出生,澳门人,生得高大英俊,风度翩翩。因为父亲在澳门经商,小时候的家境还算富裕,但他进入大学之后,由于种种原因,父亲的生意一落千丈,竟欠下了大笔债务,公司濒于倒闭边缘。面对如此严峻局面,父亲便和他商量,如果他继续求学,用不了多久,公司一旦倒闭,家里不可能再有钱供他读书了。不如现在就辍学来帮家里的忙,希望父子二人共同努力,还有望使公司起死回生。刘米高是个孝顺的孩子,既然是父亲提出了这般要求,他也就中断了学业,加入了父亲的公司。 但他并非经商的天才,对于一间债台高筑的公司,他是回天乏力。他和父亲一起苦苦支撑了几个月,公司最终未能摆脱倒闭的命运。 公司倒闭后。为了改变家里的经济困境,刘米高决定靠自己的能力去自谋生路。不久便进入澳门文化东方酒店打工,后又当起了职业模特儿,并且在澳门走红。 1988年,有一家公司请梅艳芳拍手表广告,地点选在上海,与她配戏的,正是刘米高。 刘米高不但人长得帅,还很有修养,虽然是中途辍学,但终究是进过大学的门的,他渊博的学识首先征服了梅艳芳的心。再加上他天性善良,有着孩子的天真活泼可爱。上海毕竟是东方文化之都,玩心很重的刘米高对上海的一切,都十分的着迷,只要有一点时间,就拉着梅艳芳外出,一起去黄浦江边逛,一起去吃上海的小吃。梅艳芳本来也是那种喜欢热闹的性格,遇到一个喜欢玩乐的刘米高自是一拍即合,在拍广告之余的时间里,他们几乎逛遍了上海比较好玩的地方,等广告拍完之后,两人竟都有点恋恋不舍。 但这次梅艳芳没有像对补习老师和男警察那样开展主动攻势,她深知自己和刘米高之间的差距,与学识渊博的刘米高相比,她简直就像一个文盲。在加上对自己的容貌也缺乏信心,她就不敢贸然地和这个可爱的大男孩开始新一段恋情。 但媒体却已经开始捕风捉影,大肆报道梅艳芳的新男友就是这个英俊潇洒的男模特刘米高,最初,梅艳芳对于媒体的报道一概采取否认的态度,但私下里两人又忍受不了相思之苦。刘米高对梅艳芳更是格外依恋,他几乎无法忍受一天看不见阿梅的影子,白天在澳门酒店下班之后,他便会乘船到香港来和阿梅相会,到了码头就可以看见已经守候在那里的汽车,那是阿梅已经安排好的。 渐渐地,两个人就开始半公开化了,也的确是这个可爱的大男孩带给了梅艳芳前所未有的快乐体验,敏感的媒体抓住处于恋爱中的女人容易糊涂的弱点,很快就从她的嘴里探听到了她的新男友就是在上海拍广告认识的澳门人刘米高。 1988年中旬,为了宣传自己的新专辑,梅艳芳所在的公司举行了“梅艳芳与你共醉”海上畅游的宣传活动。活动期间,一直处于幕后的刘米高开始进入记者的视野,在白天的活动中,刘米高一直把深情的目光聚焦到与记者周旋的女友梅艳芳身上。但除此之外并没有太多亲密行为,但等到记者一散,只剩下她的一帮圈中好友的时候,两个人就变得有点无所顾忌,晚餐是自助餐,刘米高和梅艳芳各自点了食物,但梅艳芳不时将自己盘内的食物分给刘米高,这些他们以为是不会被媒体发现的,但他们低估了媒体的能量,记者拍到了两人的亲密镜头。梅艳芳再不承认两人之间的亲密关系就有点说不过去了。 并且很快地,梅艳芳把自己新交的这个男朋友带到了母亲面前过目。对于风度翩翩又有教养的刘米高,梅妈妈和梅爱芳都表现了极大的欢迎。她们十分看好这个读过大学的男朋友,希望阿梅好好珍惜。 刘米高斯文、礼貌、心地好,待人真诚、胸无城府,这些都是梅爱芳和梅妈妈看好的地方,尤其是梅妈妈,为了小女儿这场恋爱可以成功,她几乎每日里都烧香拜菩萨,希望可以获得观世音的保佑。但观世音也没能帮他们一把,两人最终无奈分手。 刘米高的善良首先表现在对梅艳芳的信任上,他深知娱乐圈有非常复杂的关系,但他对阿梅从来都无所猜忌,只要是阿梅告诉她的他就相信是真的。娱乐圈里总是难免一些男女之间的八卦新闻,对于阿梅这样一个事业蒸蒸日上的女星,又加上她走上演艺事业之前比较复杂特殊的经历,当然也就难免遭到一些负面报道的伤害,但刘米高从来都不怀疑阿梅的感情,这点让阿梅很是欣慰。 本来阿梅和媒体的关系也曾有过一段相安无事的阶段,但很快这种良好的关系不久就告“拜拜”了。为什么这样?综合起来看有十分复杂的原因。当时的阿梅已经稳坐了香港歌坛大姐大的第一把交椅,她的地位几乎无人可以替代,但听她歌的那部分听众正在逐渐步入中年,而年轻人又渴望听到新的声音,由此梅艳芳的存在无疑横亘了很多新秀的晋身之阶。这对于一些培养新秀的唱片公司产生一定的负面影响。 3. 受不了没有爱情(2) 新一代的歌迷群体强烈想要颠覆梅艳芳的大姐地位,一些媒体也存有此心,他们觉得梅艳芳在大姐大的位置上呆得越久,他们的读者就会越来越少。而和梅艳芳所在的唱片公司存在竞争关系的一些公司更是希望把梅艳芳拉下马。 为了“整治”这个不太配合的天后,他们就难免会有些不择手段。各种各样的传闻开始传播出来,比如传说她的私生活极不检点的,说她嗜酒如命,几乎每个星期,都会大醉一两次;甚至说她除了酗酒,还兼吸毒;另有一些还把她与黑社会的恩怨搬了出来;还有她早年的歌厅唱歌经历;更有甚者,一条捕风捉影的消息竟然称梅艳芳早已经做了妈妈,入行不久,她和一个圈内人同居后怀孕,当时,男友要求她堕胎,可她坚持要将这个孩子生下来,两人因此大闹,她则表示,孩子是她自己的,与别人无关,她会自己生自己养。她毅然和男友分手,独自生下了这个孩子。目前,这个孩子已经6岁,开始上学了。 这样的八卦新闻几乎没有停止过,不管她是辩解还是不辩解都无法堵住媒体的嘴,对此,刘米高起初还可以忍受,但一旦那些记者开始堵在自家的门口,骚扰他已经年迈的父母,并且到他所工作的酒店对他进行连番“轰击”,他就有点受不了了。 刘米高对梅艳芳说:“这个圈子如此混乱,如此令人不堪,你为什么还要呆在这里?而且,你看看我们的关系,为了躲避这一切,你都快成隐形人了。你能不能下定决心,跳出这个是非圈,我们一起去过普通人的日子?” 任何一个女人,如果她爱上了一个男人,她都希望能够在他面前达到一种最自由自在的状态,可以随意地撒娇,无所顾忌。而且梅艳芳心目中的男友一定要像大树一般坚定,可以为她遮风挡雨,但刘米高竟然不与她共度难关,还想逃避。选择逃避可不是梅艳芳的性格,由最初的默默无闻到今日的风光无限,她是经历了多少风风雨雨才得到的,让她黯然离去,实在是心有不甘。 梅艳芳说:“我好不容易才有了今天的成绩,我的家人要我养,我不能就这么放弃。娱乐圈竞争这么激烈,新人辈出。只要我稍稍松懈,立即就会被别人超过,从此我就再也没有机会翻身了。你明不明白我的苦衷?” 刘米高当然不理解她的选择,对于梅艳芳的生活他终究还算是圈外人,他只想过普通人的生活,再也不想在这个鱼龙混杂的娱乐圈里趟浑水,于是他只好痛下决心,表示:“那我们分手吧!” 爱本来就是一种奉献的激情,爱一个人,就会遏制不住地想为她(他)做些什么,想使她快乐,而且是不求回报的。一旦开始计较两人之间谁牺牲的多,谁牺牲的少,那么只能说明这份感情不值得留存了。 但其间梅艳芳可能的确也忽略了刘米高的真实感受,虽说两人的生理年龄仅仅相差几个月,但在心理年龄上,刘米高明显比梅艳芳小了许多,比如最初在选择玩乐的场所时,由于刘米高童心未泯,两人便曾经为刘米高总是到海洋馆玩的事情大吵大闹过。 阿梅觉得刘米高不成熟,而米高则认为两人中有一个成熟就够了,如果都那么成熟的话就没有意思了。而且梅艳芳和她的一帮男性朋友搂搂抱抱的行为,刘米高表面上表现出来的是毫不在乎,而内心深处何尝不希望自己的女友能够收敛一些,不再轻易向许多男人献吻。也许,对于刘米高的心理,梅艳芳也没有认真体会吧,所以一段被朋友和家人十分看好的情缘最后还是不了了之。 梅艳芳曾多次表示,希望能够在28岁之前结婚。和刘米高恋爱时,她已经25岁,那时,她满怀着信心,以为自己终于可以成为别人的新娘了。岂知这段情感来得快去得也快,仅仅一年多之后,便不得不分手。 阿梅和米高最终没能走到一起,但这个大男孩带给她的快乐时光是令她回味无穷的。一句话,一个不曾爱过的女人,她就不曾生活过。而阿梅,尽管每一份爱情都没能到白头,但她在爱的当时,真心地付出过,就是有遗憾也是甜蜜的遗憾啊! 女人离不开爱情,她会在任何可以抓住爱情的关头表现出自己的勇气,但此时的男人却可能比女人脆弱,不经意就错失了一份感情。阿梅曾经在媒体面前说过自己在30岁的时候曾经有过一次逃婚的经历,对于结婚的对象是谁她却从未公布过,对于这个“神秘人物”有人猜测是邹世龙,有人猜测是刘米高,但更多人猜测是那个只维持了几个月恋情的大学生保罗。 和刘米高分手后,她和邹世龙有过复合,但两人的关系也仅只维持了两个月便彻底告了结束。但到了1989年夏天,梅艳芳又开始了另一段新恋情,这一次恋情的发展速度可以说神速。7月份,有媒体报道说,最近一段时间来,梅艳芳几乎每天都准时出现在香港马会健身房做健身。而她每次到健身房时,并非一个人,也不是以前人们熟悉的那些朋友,而是一个陌生的新面孔,年龄约有22岁上下。和朋友在一起,梅艳芳介绍这位新朋友,只说叫阿Paul,并不介绍他的全名以及身份。 圈内人都十分了解梅艳芳的性格,她对于感情向来看重的是感觉,如果觉得对方合眼缘,她就会轰轰烈烈地投入到其中,即使燃烧成灰烬也在所不惜,因此他们对于阿梅这么快又开始了一段新感情也没有太多的惊奇。 3. 受不了没有爱情(3) 但待到亲自看到在她身边的男孩子的时候,还是不由得为她担忧起来。这个男孩子当时还在英国留学,是利用放假的时间来和梅艳芳相聚的。别人猜测可能是梅艳芳的歌迷,因为某种机缘相识,又通过书信、电话或者其他方式有了更深一步的交往,此次趁放假时日专门来拜会自己的偶像,没想到一见面彼此都有好感,就迅速地谈起了恋爱。 媒体对于她的每一段感情可谓都投入了大量关注,此次也不例外,但就在媒体纷纷准备从梅艳芳那里得到更确切的消息的时候,梅艳芳却突然消失了,后来从圈中朋友那里探听得知她到国外度假去了,于是一大帮就提前等候在机场,只等她一出现就向她求证新恋情对象的事情,不出众人预料,保罗也在她的身边,阿梅是一脸的幸福,第一次大方地承认身边的男孩就是她的新男友,请媒体不要打扰他,因为他不是圈内人,有什么疑问都问她一个人好了。 对于这个新男友的爱护是有目共睹了,她也丝毫不隐瞒自己的感情,谈起这个叫保罗的新男友,她几乎不隐藏自己的喜形于色。并且说在英国马尔代夫旅游期间,保罗有多么细心,不断地在她耳边告诫她不要喝酒,不要熬夜之类贴心的话语。 阿梅坦率地承认说:“以我的性格,愿意听一个人的话,已经很乖很乖啦。你们相信不相信?和保罗在一起,我已经乖了好多好多。” 从英国回来之后,阿梅简直像变了一个人,不再和朋友出去喝酒,不再夜间出去逛街,她是真的乖了,几乎每个晚上都呆在家里,有记者问她晚上在家里都干什么事情,她就说有很多事情啊,比如听听音乐啊,和朋友一起聊聊天、打打牌啊。 而白天,和保罗一起去马会健身房健身,则成了她的必修课。 1989年10月,为了庆贺自己的生日,梅艳芳举办了一个小型演唱会。为了庆贺恋人的生日,保罗特意从英国赶到香港。演唱会当日,他更是以男友身份出现在现场,一会儿上台给梅艳芳献花,一会儿又跟在她的身边,其亲密程度,让人觉得,他们真的很快就要结婚了。 然另一方面,也有许多人在背后议论,他们在一起实在有点不协调,怎么看,保罗都更像是一个小男孩,一个歌迷。怎么看都觉得有些怪怪的。 圈内的好友也不看好这段恋情,梅艳芳的“损友”曾志伟就曾与她开玩笑说她是“未婚生子”,也就是说保罗与她在一起更像是她的孩子。但不管朋友们怎么劝阻,梅艳芳在不受伤害之前是不会悔改的,对于这一次感情她同样是全力投入,义无反顾,就像飞蛾投火一般。 所有的朋友看劝也无用,也就只好在内心深处祝福阿梅这朵新的爱情之花可以结出幸福果来。 但,不过几个月的时间,她就宣布与这位男友分手了,有记者问她为什么,她就说他太天真、太幼稚了,两人的差距太大。 这段感情最终又是一个无疾而终的结果。 2004年,梅艳芳的公祭仪式上,记者们的镜头聚焦到赵文卓所送花牌上写的文字:“此生至爱,一路好走!”。赵文卓是梅艳芳绯闻男友中引起媒体较多关注的一个,也是让梅艳芳遗憾最多的一个男人。 谈起赵文卓时,梅艳芳说,“爱不一定是一生一世的,每次我都以为自己已经把它牢牢地抓在手里时,结果它还是飞走了。”“如果时光可以倒流的话,我一定会解释清楚导致完美分手的那场误会,一定会挽救完美的感情。如果当年那么做的话,那现在我一定已经是赵文卓的太太了。” 小梅艳芳11岁的赵文卓当初和梅艳芳走到一起的时候压力就很大,有人说他是借梅艳芳出位,也有人说他是有个人目的。梅艳芳说,那时他们相处得好开心,两人都会给对方很大的生活空间,也不会过多干涉彼此的私事,一切就像是梦一样美好。 梅艳芳和功夫小生赵文卓是1995年走到一起的,那一年,赵文卓22岁,梅艳芳34岁,无论媒体还是圈内好友都不看好他们,但梅艳芳却很坚持,阿梅很爱赵文卓那种圈中人少见的纯朴及男子气概。赵文卓,1972年4月10日出生,哈尔滨人,从小对运动有浓厚兴趣。自幼从师学习武术,擅长于剑、枪和拳术。1990年考进北京体育学院武术系接受武术训练。1992年签约电影工作室担任演员,第一部担纲主演的电影是《黄飞鸿之四:狮王争霸》,1992年曾在徐克导演的《青蛇》中扮演法海。 1995年,赵文卓被香港导演元奎从北京体育学院武术系选拔演员时选中,在导演的新武打戏中和李连杰配戏。元奎与其他香港导演不同的地方就在于他非常注重演员的真实功夫。就像成龙和李连杰那样的演员,演技和长相都不见得特别适合演戏,但都有一身真功夫。 赵文卓则更具优势,除了一身真功夫之外,他还有一张坚毅周正的脸庞,在这次选拔演员时元奎就曾经鼓励他说,如果他的机遇好,将来的成就极有可能超过成龙和李连杰。 初到香港的赵文卓首先得到了同是从大陆到香港发展的李连杰的照顾,他当起了赵文卓的领路人。 但从北方到南方这样一种巨大的地域转换,让赵文卓很不适应,尤其是香港娱乐圈的演员大都不会讲普通话,他和他们的沟通存在很大的障碍,而他对南方的气候、饮食也不太适应。即使想要一个人坐在房间里看看电视,也很没意思,许多电视节目都是一些明星的八卦绯闻,而说的又是叽叽喳喳的广东话。这个北方的豪爽汉子对香港的生活感到格外陌生。 3. 受不了没有爱情(4) 但李连杰等一些娱乐圈的朋友不想看着初来乍到的赵文卓落落寡合,他们就在闲暇时候约他一起泡吧或者去卡拉OK,但愈是在这种热闹的场合,不能有效交流的他就感到更加孤独和痛苦,渐渐地,他连这种场合也不愿去了,而是躲在自己的房间里看看书,打发自己的无聊时间。 但有一个地方是赵文卓十分感兴趣的,那就是健身房。他无处可去,便想到去搞运动,可当他去公共场所练功的时候,总是引来大批人的围观,甚至有不少喜欢武术的人纠缠着拜他为师。于是他就向圈内人打听哪里有合适的健身场所,和他配戏又同是从内地出道的李连杰师兄自是当仁不让,把他带到了他常去的健身房。 就是在那里,他遇到了张国荣,并随之认识了梅艳芳。 张国荣看他身手不凡,便对他说:“我有一个朋友想要找一个健身教练,你可以帮忙吗?” 看到圈内的大牌这么客气地征求自己的意见,刚进入娱乐圈的新人赵文卓自然有点受宠若惊,他几乎想都没想就点头答应了下来,随后他们约好了见面的时间。 等到见面时,赵文卓真正吃了一惊,原来让他当健身教练的竟然是歌坛大姐大梅艳芳,他激动万分,甚至有点手足无措,但梅艳芳十分随和,对于新人也没有任何架子。她仔细地问起赵文卓的情况,又问他在香港生活惯不惯。赵文卓直言相告,自己长这么大,一直生活在北方,到南方来生活,这是第一次。在香港,他真的很不习惯,听不懂广东话,吃不惯这里的饮食,尤其不习惯和娱乐圈交往,因为他既不会抽烟,又不会喝酒,娱乐圈的一些新朋友好心请他出去散心,他坐在那里,就像是一个外星人来到地球一般。 梅艳芳被这个纯朴的北方小伙子逗得哈哈大笑,于量十分豪爽地表示,如果赵文卓有什么事情需要帮忙,直接找她好了。后来张国荣就曾向赵文卓介绍,香港有两个大哥,一个是成龙,一个便是梅艳芳,你不必把她当女人。 赵文卓听了还十分不以为然,她本来就是个女人嘛,干吗不把她当女人。张国荣就再给他介绍梅艳芳的情况。说:“我给你讲,如果要得到梅姐的喜欢,拼命向她借钱就行,你借的越多,她就越高兴。” 张国荣的这段话倒不是空穴来风。梅艳芳就是看不到朋友有什么难处,所以,只要别人向她开口借钱,她总是不说二话。时间一长,圈子里都知道她是最容易借到钱的,所以不少人都向她伸手。借的人太多了,她也记不住,甚至根本就没有认真去记。结果,人家还钱,她还吃惊地问:真的吗?你向我借过钱?你自己想清楚,可别记错了。于是,圈内的朋友就相互传说,如果你想借钱不还的话,找梅艳芳好了。 赵文卓听到这里,对梅艳芳的好感更加了一层,她一个女人,竟然如此仗义疏财,甚至是义薄云天,让他觉得十分佩服。随着健身房里的更多接触,他对这个歌坛天后的认识越来越深,两个人在一起的时光也十分快乐。 但随着电影的完工,他就从香港回到了北京继续自己的学业,回到北京以后,他十分怀念在香港度过的时光,尤其是几乎每天相伴的梅艳芳更是在他心里占据了十分重要的位置。 他开始盼望着还有机会到香港。正在他日思夜盼之际,新的机会又来了,原来他和李连杰合拍的那部电影引起了香港观众的极大关注,尤其是少女观众,简直到了为这个有着英俊面孔的武打新星着迷的地步,香港明星制造工厂自然不会放过新的造星机会。赵文卓再一次来到香港拍戏。 赵文卓与梅艳芳有了更深的接触,不过最初的时候,谁也没敢想过两个人之间会发生爱情,两个人的年龄差距太大,何况当时的梅艳芳成就已经到了如日中天的地步,而赵文卓不过是刚刚出道,对于香港娱乐圈还缺乏起码的了解。他只知道他喜欢上了梅艳芳,一天不见她就觉得十分难受。 他开始向梅艳芳表白,但梅艳芳总是一笑了之,她不太把握这个北方大男孩是否真的爱上了自己。但赵文卓内心深处是真的爱上了她,他仔细欣赏了她主演的所有电影和她出的所有的唱片。 他深切地感受到梅艳芳的舞台魅力,实在是太大了。迄今为止,他还从没见过哪一个华人歌星有着如此之大的可塑性,即使是同一首歌,她在不同的地方演唱,竟然也是不同的风格。她在舞台上一边表演一边唱歌,劲歌热舞,魅力四射。他相信她在艺术上所取得的成就是一座高峰,几乎无人能及。 他还认为梅艳芳天生就是属于舞台的,只要登上舞台,她的光彩就瞬间迸发出来,她在舞台上的缤纷艳丽简直可以眩伤人的眼睛。而到了台下,她就变成了与其他女人毫无二致的弱女子,她也会流泪,也会有极度脆弱的时刻,她是舞台上的强者,却又是生活中的弱者,正是这种感受激发了赵文卓的保护欲望,他只想真诚地对待他的爱人,却不曾想周围的议论已经如潮水般向他涌来。 关于他想靠梅艳芳出位的报道一篇接一篇地炮制出来,有人说梅艳芳一贯喜欢年轻英俊型的帅男,说她是老牛吃嫩草……看到这些报道赵文卓的心里很不好受,一个刚刚恋爱的男孩子难道因为他爱上的是一个比他强的女人就该承受别人的恶毒攻击吗?他感到十分痛苦,本来话就不太多的他变得更加沉默了,看在眼里的梅艳芳就安慰他说,香港媒体就是这样,他们这么说你,还是轻的,你不知道当初是怎么说我的,说我纹身吸毒,甚至还说我和别人未婚先孕,难听的话多了,我不也承受过来了,要想在这个圈子里立足,就必须变得钢铁不入才行。听到爱人这样说,赵文卓的心才稍稍安定下来。 3. 受不了没有爱情(5) 但后来的一件事彻底改变了赵文卓的选择,他终于无法坚持下去了。有人问梅艳芳和赵文卓在为人处世上分歧在哪时,梅艳芳说:“当时他虽然年纪轻,但思想其实很成熟,那时他刚来香港还没多久,他不喜欢过夜生活,烟酒不沾,而我在这圈子呆久了,看任何问题都很悲观。有一次,一个朋友无意间和文卓开玩笑说,你什么时候和阿梅结婚?他说,以我现在的基础哪有能力养家,对方说,没关系呀,反正梅艳芳有很多钱嘛,这句话深深地刺痛了他,虽然他一直没有和我提,但我知道他真的很介意!” 他们分手的导火索正是梅艳芳描述的这件事。本来,如果只有媒体的胡说八道,赵文卓可以承受下去,即使媒体再“八婆”,也不过是猜测,但他怎么也料想不到的是身边的朋友竟然也持同样的看法,也认为他之所以和阿梅交往不过是贪图她的钱财。作为一个典型的北方汉子,他的自尊心受到了极大的伤害。 当晚,这个坚毅的北方男孩子哭了,他要结束这段感情,凭借自己的努力打拼出一方新天地。整整一年,他们在一起的点点滴滴都涌上心头,也有一些争吵,但更多的是甜蜜和开心,但这一切都将划上一个句号了。他向梅艳芳提出了分手,对于这个结果,梅艳芳十分平静地接受下来,对于自己的每一份感情她都是真诚付出,但太多的分分合合,她已经就变得麻木起来,分手就分手吧,本来做“梅艳芳的男友”就要承受太多的压力,如果他承受不住,又何必强求呢? 几乎没有任何解释就结束了这段维持了一年的感情。分手后的赵文卓还是刚到香港时的那种性格,不像梅艳芳那样大方,她见到昔日的恋人总是十分坦然,甚至会主动地与对方打招呼,也许是在娱乐圈里历练的太多了,已经学会了怎样免疫吧。 在分手的最初一段时间里,赵文卓甚至拒绝提到梅艳芳的名字,见面时也像仇人一般。 开始在公开场合交谈时已经是多年以后了,那是在一次时尚Party上,赵文卓与梅艳芳又见面了,此时的赵文卓已经不是先前那个刚刚出道的毛头小伙子了,很多媒体都在观察两个人见面会有什么反应,没有想到的是赵文卓还是先前的态度,他连个招呼都不打。还是梅艳芳,像没事一般主动地与他打招呼。后来记者们又闹着为他们拍合影,赵文卓也是当场拒绝。梅艳芳则巧妙地帮他应付这一尴尬局面。事后,梅艳芳感怀地说:“文卓他一点儿没变。在这样一个圈子里,他能保持自己的本色,真是难得。” 2003年,新版《书剑恩仇录》制作方想邀请梅艳芳与赵文卓共同演绎主题歌,被赵文卓一口回绝。 但2002年拍摄这部戏的时候,赵文卓已经打破纪录,第一次开口谈到了梅艳芳。当时剧组在横店拍戏,酒席上朋友们开玩笑般地问他有没有和圈内人来电?赵文卓沉下脸,脱口说了一句:"有,是梅艳芳。"全场一时愕然。  赵文卓表示,他跟梅艳芳分手时,难过了很久,隔了一段时间,他主动打电话给她解释清楚,之后就成了朋友,到现在,一直都有连络,赵文卓强调,和她分手,根本不是外界揣测的那样,对他而言,"年龄不是问题,地位更不是,只是当时刚好有一个很大的误会!" 究竟这个误会是什么,无论是梅艳芳还是赵文卓最终都没有公开过,也给广大歌迷留下了一个永久的谜语。 不过,梅艳芳曾多次跟好友表示赵文卓是在她生命中留下最多遗憾的男人,也是她这辈子最想嫁的人。只是当时两个人都没有重新开始的勇气,所以她和这个深爱的男人擦肩而过了。“如果时光可以倒流,我一定会解释清楚导致分手的那场误会,如果当年那么做,那现在我已经是赵太太了。” 但感情一旦过去,想要“破镜重圆”,大都不过是一种美好的愿望罢了,据说,赵文卓在两人的误会消除之后,曾经打电话给梅艳芳希望可以重新来过,但阿梅回答现在的心境已经变了,只能做好朋友。 这就难怪当赵文卓获知梅艳芳患癌的消息后,会心痛地表示“但愿我是神医!”了,对阿梅关爱若此,也算不枉当日的情深。赵文卓看见被病痛折磨得日渐消瘦的阿梅更是情深意切地说:“如果可以替代的话,我愿意为阿梅承受这份痛苦。”梅艳芳去世后,赵文卓拒绝接受任何媒体的采访,不发表任何意见,只在自己网站的留言板上悄悄写下了几个字——“我会去送她,卓”。他一贯低调,但他用自己的方式怀念这个也许是初恋的女人。在此前他专门抽出时间去看梅艳芳的个人演唱会。之后赵文卓现身殡仪馆,并在送给阿梅的花篮上,写上“此生至爱,一路好走”八个字,也印证了他对阿梅的一份真挚感情,至今未忘。在阿梅死后的一段日子里,向来爱静的赵文卓变得更加沉默寡言,有时一整天都不说一句话,还曾靠安眠药才能入睡。 赵文卓是如何看待和梅艳芳的这段感情的呢? 赵文卓说,“梅艳芳是我1995年到香港后,第一个真正帮我进娱乐圈的人。那时候我很土,在香港看什么都不习惯,她对我说:‘你现在在这里工作和生活,就要学会适应这里,特别是娱乐圈,不是你要娱乐圈适应你而是你要去适应娱乐圈。’我很感谢梅艳芳。”当记者问到他与梅艳芳之间的关系时,他说:“我和梅艳芳是这样,曾经爱过,但爱情是短暂的,过后就是友情甚至亲情,彼此很坦诚,不能天长地久,可以是永远的朋友,这也是一种永久的感情。” 3. 受不了没有爱情(6) 谈到为什么赵文卓在梅艳芳生病时一直不出现,即使因此成为万夫所指的对象也不去辩解时,赵文卓说“你们不了解她,她太要求完美,太好强,我们在彼此心中都有着很美好的印象,所以在她生病的最后几周,她拒绝我去探望。在她生病的时候,她特别叮嘱我,看到她离开时,绝不能掉泪,只要安安静静就好,这样她才能走得放心。现在我想说的是阿梅要我做的,我都做到了。” 是啊,如阿梅这样一个追求完美的女人,又怎么希望自己消瘦的面容被自己最想要嫁的人看见,她只愿把自己最好的一面给对方,只有这样,在赵文卓的心里才会永远保留着一张美丽的面孔,所有的美好的往事才不会改变。 既然已经爱过,就不必说抱歉,作为梅艳芳的前男友赵文卓已经通过自己的方式表达了对她的爱,对于赵文卓的指责本来就不公平,当爱情已经走远,每个人都有重新开始的权利,难道要让他一直沉溺在这份早已结束的感情中萎靡不振才能打动人心吗? 有些感情是不必挂在嘴上的,它们会永远留存在记忆的深处。如今的赵文卓事业发展顺利,爱情路上也是找到了新的知己,再次拥有了爱情,他说自己很幸运,在记得曾经的至爱的同时,他更会珍惜眼前人。而这难道不是阿梅对这位曾经深爱过的沉默男人的期待? 人总是在失去时才懂得珍惜,但一旦过了当时的心境、当时的年纪,很多的事情便回不去了。 今夜还吹着风 想起你好温柔 有你的日子分外的轻松 也不是无影踪 只是想你太浓 怎么会无时无刻把你梦 爱的路上有你 我并不寂寞 你对我那么的好 这次真的不同 也许我应该好好把你拥有 就像你一直为我守候 亲爱的人亲密的爱人 谢谢你这么长的时间陪着我 亲爱的人 亲密的爱人 这是我一生中最兴奋的时分 (梅艳芳《亲密爱人》编制帅文) “爱的路上有你,我并不寂寞”,爱的路上有那么多曾经爱过的人,她一定走得很安详。 4. 一生爱你千百回(1) 日夜为你着迷时刻为你挂虑思念是不留余地 已是曾经沧海即使百般煎熬终究觉得你最好 管不了外面风风雨雨心中念的是你只想和你在一起 我要你看清我的决心相信我的柔情明白我给你的爱 一转眼青春如梦岁月如梭不回头 而我完全付出不保留 天知道什么时候地点原因会分手只要能爱就要爱个够 我要飞越春夏秋冬飞越千山万水带给你所有沉醉 我要天天与你相对夜夜拥你入睡梦过了尽头也不归 我要飞越春夏秋冬飞越千山万水守住你给我的美 我要天天与你相对夜夜拥你入睡要一生爱你千百回 ——《一生爱你千百回》 她最爱的人是谁?赵文卓?刘米高?刘德华?成龙?林国斌?近藤真彦?张国荣?恐怕连她自己也说不清楚吧! 但可以相信的是所有被她爱过的男人都记住了她对他们的付出,所以在她告别人世之前,纷纷以自己的方式表达对他的爱。 很多人痛骂刘德华不懂得怜香惜玉,明明阿梅在生命的最后关头很想和他成一世姻缘,却得不到他的回应。是啊,阿梅并不避讳谈及刘德华是最适合结婚的对象,因为他顾家,负责任,是一等一的绅士,但大家都是圈内的人,彼此非常了解,知道最合适的是做朋友而不是发展一段恋情,所以自始至终,刘德华对于外界的传闻的都是以沉默回应,但他又会在阿梅最后的演唱会上牵着她的手唱《月亮代表我的心》,真的是想给予这位太过艰难的姐妹一份最后的安慰。 与阿梅传过绯闻的男艺人不少,哥哥张国荣是其中一人,不过哥哥公开了唐唐,阿梅也传出有异性友人后,外界才相信两人真的是好朋友。在阿梅的“梅艳芳经典金曲演唱会”上梅艳芳和林忆莲共同合唱了《明星》,并且说:“他在我心目中永远都是一颗明星。” 梅艳芳和张国荣的感情绝对不是一两句话就可以说清楚的,这从梅艳芳去世后一些网友的一些评论中可以窥见公众对于二人关系的一种理解。网友“我恨我靓”说:“我爱的人正奔往天堂的路上,我们在心里祝福她和哥哥能够重逢,也在生者的心里沉甸甸的自问,如何能让阿梅在天堂微笑?”对二人祝福的留言还有很多,比如“我一直觉得哥哥梅姐还活着,哥哥梅姐现在肯定在天堂里见面聊天,希望你们在天堂里开心。”;QQ号为269640545的网友发表评论说“……就和哥哥一起在另外的国度好好地生活吧!记得要想我们!因为我们都很想你们!永远的梅艳芳!!!永远的哥哥!!!” 细说当年,他们之间的缘分,他们之间的感情可说是超越了任何界限的一种了,曾经梅艳芳问过张国荣:“如果到我死的时候还没有嫁出去,你娶我好吗?” 1984年,华星公司推出了梅艳芳的第三张个人专辑《飞跃舞台》,上一张唱片《赤色梅艳芳》的反响平平,为了打个翻身仗,公司特别请专家对她进行重新包装定位,让她剪了短发,服装上也力求现代感和出新。事后公司方面称,当时的设想,就是把她设计成东方麦当娜。但最后的结果并不如既定的打算那么良好,无论歌迷还是舆论都说公司为她重新订做的形象不适合梅艳芳,简直可以说是恶评如潮,如果仅仅是歌迷不接受也就罢了,偏偏这个时候,她的恩师黄霑也对她的表现提出了批评意见,大致是说她发红之后骄傲了,表演不卖力等。阿梅心里十万分的委屈,却是有口难辩,也许她是尽了自己的最大努力,但还是没有达到黄霑的要求,尤其是黄霑之所以批评她,其出发点也是希望她今后更加努力,可以做得更好。问题是,在那种群起攻之的大环境之下,他这个乐坛大佬出面说上一句话,比一张报纸发十个整版的影响还撒大。 这个时期,是梅艳芳事业历程中最艰难的时期,是处于事业低谷的黑暗期,她自己也曾多次谈到,面对那些打击时,她是真的身心俱疲,萌生退意。如果不是姐姐在背后的支持,如果不是朋友们对她无微不至的关怀爱护,她很可能真的从此退出乐坛了。如果真是这样,那么香港歌坛就不会出现一代传奇了。 在支持和关怀她的朋友中,有一个最重要的人物便是张国荣。 在梅艳芳那段最灰暗的日子里,张国荣始终陪伴在她的左右,想尽一切办法令她开心,两人也因此成了一生一世的朋友。张国荣公开向外界称,梅艳芳是他惟一的红颜知己,梅艳芳也表示,在她所有的男性朋友中,张国荣的名字排在第一。 圈内也曾一度传出两人拍拖的消息,但最终却是落花有情,流水无意,终究难成一世姻缘,然而两人之间似乎又有着某种神秘的联系——年初张国荣自杀时,梅艳芳为痛失好友难过得泣不成声,年终她也走上黄泉路,宛如《胭脂扣》在现实生活中的翻版!但愿他们能够在另一世界成为真正的红尘伴侣吧。 梅艳芳曾经当着张国荣的面开玩笑说二人是“青梅竹马”,如果仅指二人刚刚出道便签约同一家公司,又经常一起参见一些活动的话,此说倒也准确。而张国荣也多次公开向歌迷们承认说,他和梅艳芳是一对“舞台情侣”。他们在一起唱歌,在一起拍电影,无论是在公开场合还是在私下场合,都显得异常亲密。甚至有许多次,他们同台演出的时候,情不自禁便拥抱在一起,当众接吻。不是一般艺员间那种脸贴脸的吻,而是百分之百唇对唇的吻。 4. 一生爱你千百回(2) 最初两个人之间的感情也就是作为同一家签约公司的歌手之间相互照顾的关系,但国外宣传活动中的一次意外事件的发生,使二人之间的关系有了突飞猛进地发展。 这是一次去美国和加拿大的巡回演出,公司自然把二人安排在了同一家宾馆,让张国荣当护花使者也是理所当然。 据张国荣事后回忆,有一天晚上,演出结束已经很晚了,他们回到酒店后,午夜已过。考虑到各自身体状况都已经透支,在房间门口,他们互致晚安,便各自进了自己的房间。 谁知道半夜时分,已经进入梦乡的张国荣突然被尖叫声惊醒,经过辨别发现正是从梅艳芳房间里传出的,他顾不得穿上衣衫就飞奔下床,到了梅艳芳的房间门口,发现房门开着,灯也亮着,而梅艳芳还呆坐在床上,似乎因为惊吓过度还在瑟瑟发抖。 后来得知,梅艳芳在快进入梦乡的时候突然发现房间里有人,她大叫了一声,那人说了句“我走错房间了”就退了出去,但梅艳芳却再也不敢睡了,眼前总是浮现出那个身穿皮衣,身上还缠着铁链的美国男人。 是不是真的走错了房间?梅艳芳和张国荣商讨以后还是拿不准,按照张国荣的分析,此人不应该是走错了房间,一个高级酒店的房间钥匙一定是一把只可以打开一个房门的,他怎么可能就闯进了阿梅的房间,于是两人就报了警,最终也没有查出什么结果,经过分析猜测说可能是美国有一些高级小偷,他们有独特的方法进入客人的房间,然后在客人熟睡的午夜时分作案,但没有想到梅艳芳因为演出结束之后已到深夜,加上睡眠质量不好,在他准备作案的时候被发现。 最终,警方也没有破获此案,但梅艳芳受此惊吓,怕得要死,从此以后害怕一个人独处,夜晚睡觉的时候就更加难以入睡。 张国荣感到没尽到责任,以后再出席任何活动,需要在外住宿时,两人便会登记一个有门相通的套间,晚上睡觉时,各人睡各人的房间,但中间的那扇门是开着的,以便张国荣随时都可以去照顾她。 从美加归来,张国荣和梅艳芳的关系,立即在圈内小范围地传播。之所以有此一说,是因为那时人们还没有人知道张国荣是同性恋这样一个事实。 梅艳芳和张国荣之所以惺惺相惜,还与二人之间十分相似的人生经历有很大的关系,比如两人都是凭借参加歌唱比赛脱颖而出的;两个人的初恋都是13岁,不过是梅艳芳爱上的是自己的补习老师,而张国荣爱上的则是自己的同学罢了,他的异性恋经历最难忘的可能也就是这一次了;就连二人的童年经历都有极大的相似,梅艳芳是年幼失父,又缺少母爱,很小就在歌舞厅唱歌挣钱养家,一生与母亲感情都相当疏远,年幼时更是没有什么朋友。张国荣则是因为父母关系不好,他不得不跟着外祖母一起生活在乡下,童年时,身边几乎没有什么玩伴;其他的共同点还有很多,比如两人都是把唱歌当成生命,一生献身艺术和舞台的一类人;两人待人都格外真诚,愿意掏出一颗心来对待朋友;两人和亲人的关系都不是太好等等。 后来二人再到新马泰进行宣传活动时,新加坡媒体就爆出了这样一条消息,称张国荣和梅艳芳正在拍拖。 此一消息引起了香港、台湾、新加坡三地媒体的共同关注,但令媒体困惑不解的是,此时梅艳芳正在和邹世龙恋爱,而不久前张国荣也公布了自己的女朋友。 至于说张国荣是否爱过梅艳芳就比较难讲了,在当时的情形下,张国荣公布的女友是如今英皇集团及《东周刊》的老板杨受成的女儿杨诺思,当时杨诺思尚在美国留学,后于1988年从美国旧金山大学毕业,两人间的恋情持续了多年,至于深到何种程度,恐怕只有当事人才能十分清楚了,在与杨诺思拍拖之前,张国荣进入娱乐圈的第一位女友是毛舜筠,后来还曾经和米雪的妹妹雪梨有过一段时间的交往,后来才固定为惟一一位女友杨诺思。 他当时之所以一直保持着和杨诺思的关系,据后来分析是为了掩人耳目,为了掩饰他和唐唐之间的关系,至于说梅艳芳当时和邹世龙相恋是不是掩人耳目,则恐怕不是事实,梅艳芳对待每一份感情都是那种全心付出的投入,对于邹世龙也不例外。但她也确实对张国荣动过真心,只不过两人都深知无缘做夫妻,就只好维持一种最亲密的朋友关系罢了。 传媒一再传说梅艳芳和张国荣是一对情人,可他们自己却只肯承认彼此感情很好,就像亲兄妹一样。但事实上,他们之间的许多事情,给人的感觉,却又远远超出了亲兄妹。但因为张国荣最钟情的对象是唐唐,梅艳芳也就只好接受二人只能是兄妹这样一个残酷的现实罢了。 梅艳芳自己也承认,她一生中,朋友无数,但真正的知己,却只有两位,一位是陈百强,另一位就是张国荣。而这二位又恰好都是那种忧郁性的男生,无法理解为什么大大咧咧,一生都喜爱热闹的梅艳芳会把这二人当成最好的知己,也许是彼此心灵真正相通的缘故吧。 对于彼此友谊的认定,张国荣公开承认他们是非常非常好的朋友,梅艳芳却说,就像是兄妹,而且是性格完全不同的兄妹。 她说:“我和他就像水和油一样。怎么说呢?水和油应该是完全不能相溶的,但我们不同,我们在一起,起了某种化学的反应,于是,非常好的结果就出来了。别人不能相信,却是事实,的确我们性情相投。” 4. 一生爱你千百回(3) 张国荣是一个不太喜欢同传媒接触的人,尤其是香港传媒,他似乎有一种本能的抵触,在难得的几次香港传媒采访中,几乎无一例外地会谈到梅艳芳,而且,他似乎丝毫不避讳传媒谈到他和梅艳芳的关系,每次都谈得轻松而又坦率。 在他的一些关于自己从艺经历的回忆文章中,他是这样谈及自己和梅艳芳之间的关系的:“一度因为和她来往密切,也曾给人错觉以为我们‘拍拖’,其实我和她熟得像兄弟一般,完全没有异性的感觉,更遑论擦出爱的火花来。梅艳芳是一个永不言败的女孩子,她的信心强,野心也大,所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切,这点无疑令我十分佩服的。” 两个彼此真正懂得的人终于可以在另一个世界里相逢了,是否可以开始一段情缘?让我们为他们祝福、祈祷吧! 除了哥哥,媒体还曾一度传闻阿梅暗恋刘德华,甚至在阿梅离开华星唱片公司时也被媒体猜测为是为了刘德华,会接受刘德华的建议加入他所在的NewMelody公司,为此梅艳芳特意向媒体声明她和华仔都很清楚“这个游戏”该如何玩。也许把一段无法发展的感情说成是游戏的确是一种最好的自我安慰和解脱吧,既然不合适做情侣就不要生硬地拽在一起,这样还可以保留一份珍贵的友情。 也许正是这份理智才获得了刘德华更多的怀念和重视,梅艳芳三个字,在华仔心中,是“好友”,更像“家人”,这样一个朋友的离开,于他不能不说是一种很深重的打击,所以当阿梅离开人世的24小时,他都无法整理自己的思绪,无法表达自己复杂万分的心情。24小时过后他才开始说感言,他说,“送阿梅最后一程时,千言万语,不知从何说起,我只有握住她的手,我想,我们这么熟,这么亲了,她会懂的。” “……梅艳芳没有真正离开,只是换个方式,活在我们心里,一向最重视朋友的她,相信并不愿见到朋友为她难过,一生把所有爱,分享给身边朋友的她,最希望大家珍惜眼前人,所以,不要让她担心,让她开开心心离开,每当你想念她时,她会在记忆中,向你说Hello!” 但在阿梅和刘德华之间,也曾传出两人因为拍《爱君如梦》时,刘德华缩减梅艳芳的戏份,两人一度闹出不愉快的八卦新闻,和梅艳芳妒忌吴君如可以亲到刘德华而醋性大发的八卦新闻。不管媒体如何猜测这一对男女的关系,但有一点是可以肯定的,阿梅喜欢刘德华,即使明知无望也要喜欢的那种。 也敢说刘德华不是不懂得,只是懂得又如何,真的违背自己的心意娶了她又能让她感到幸福吗?不会。婚姻必须有爱情做基础,而他们二人之间的感情是朋友和亲人的关系,但不是恋人的关系。 他遵守着阿梅对他的要求,不要悲伤,不要哭泣,手头要做的事情都不要停下。所以他才会在阿梅去世后强忍悲痛继续工作,一切都依照原计划安排,而没有临时改换早已定好的工作日志。 他先去上海参加在新天地举办的“倒计时迎新活动”,在晚会上深情演唱了《月亮代表我的心》对阿梅的离去表示深切的怀念。他说:“在这里,送给所有喜欢我,也希望大家想到,我有一个好朋友刚刚不在,所以我送这首歌《月亮代表我的心》给她。” 刘德华之所以继续早就签定的演唱合约,陆续前往上海跨年、马来西亚开演唱会,是因为他很清楚梅艳芳的个性,她一定希望华仔可以继续工作,这也是为何华仔伤心之余,仍能忍住伤痛继续开场的重要原因。但不管在上海还是在马拉西亚,细心人还是看出来尽管华仔努力掩饰自己的悲伤,但还是没有从失友的悲痛中真正走出。 或许正是刘德华的重情才使他成了阿梅对于婚姻的最后一个幻想吧。 第四章:一个天生的歌手 1. 破茧而出(1) 1982年,十九岁的梅艳芳,穿一袭金色舞衣,披着长卷发,在台上唱“吹呀吹,让这风吹……”,以沧桑、低沉的嗓音,赢得香港新秀冠军。那时候,有人说她是徐小凤第二,有人嫌她太丑。 结果,梅艳芳红透了八九十年代,是“天皇巨星”,是影后,是“大姐大”。 1982年,香港无线电视举办第一届新秀歌唱大赛。19岁的梅艳芳与姐姐梅爱芳一同在歌唱比赛中亮相。因为声线及气质独特,梅艳芳以一曲《风的季节》夺得该届冠军。 梅艳芳说:“未参加新秀比赛前,我在夜总会唱歌,有些报纸未经求证,就把我写得很坏,又说我吸毒,我不穿短袖衫,就说我手臂有纹身。有一年圣诞节,我在尖沙咀唱歌,有几个小流氓见到我,就大喊:‘喂,道友婆!’接着整条马路上好多人一齐嘘,我当时很想把化妆箱掷到地上,然后破口大骂,但我忍住了。如果我那样做,形象大损,我就会玩完了。” 阿梅生命中第一个重大的转折点,就是参加“华星新秀歌唱大赛”。这一个决定,不但改变了她在事业上的发展历程,也改变了她的生活状态——本来她想过的是平凡生活,但也许喜欢热闹的她天生就属于舞台的吧。 这一切的得来与自己的姐姐梅爱芳有很大的关系,当年她并不曾打算报名参加新秀大赛,是姐姐替她交了报名表格。阿梅后来回忆这段经历时说:“真亏我姐姐,实际上我本身从没想过要参加什么歌唱比赛,一来,那时好多歌唱比赛,都不准职业歌手参加的;二来,我自己也不愿去参加。不是我不想,而是我输不起。” 姐姐苦口婆心劝她参加,她最终拗不过,在半推半就之间,在截至报名的前一天,她将填妥的表格交给姐姐,由姐姐代她送去。 梅爱芳选了首《小城故事》参赛,声线很美,受到评委好评,阿梅的演唱同样获得了评委的认可,两人双双进入初赛前30名。但替妹妹报名的姐姐却最终没有进入总决赛,只能把所有的希望寄托在妹妹身上:“准决赛之后,事事都整定了。姐姐也把所有的希望寄托在我身上。压力好大呢。当晚宣布我获得新秀冠军奖项时,惊喜尖叫得最劲的可不是我这个得奖的人,而是我那个坐在观众席上傻乎乎的姐姐。” 阿梅当日参赛时的情景仿佛还在那些评委的眼里挥之不去,其他歌手大都是娇滴滴的,有些还有点矫揉造作,只有梅艳芳好像当所有评委不存在,自顾自忘我地演唱,从头至尾镇定自若,就这点已经引起了评委的注意,而她演唱的是当时正红得发紫的歌星徐小凤的《风的季节》,刚一开唱,就活脱脱另一个徐小凤到场。阿梅的声线和徐小凤相似,她选徐小凤的歌参赛是个很聪明的选择。 比赛的中间也曾有一个惊险的场面让阿梅非常担心,刚唱了半首《风的季节》后,铃声响了,评委黎小田走到她身旁问道:“你唱歌多长时间了?” “十几年了。” “那你今年几岁?” “19岁” 这个回答让黎小田大吃一惊,这么一个十几岁的女孩子已经唱了十几年的歌?真真出乎他们的预料,结果是,他们都给了这位我行我素的女孩最高分。她的这次经历可谓完整诠释了“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”这句俗语。 阿梅并不漂亮,但她一站到舞台上就光芒四射,那种明星般的吸引力仿佛是与生俱来的。 她出道之后,很快就形成了自己独具一格的台风。她甚至敢说自己天生适合唱歌,是有天分的:“我不敢说自己是个天才。不过,我相信我在这方面是有一点天分。”多么自信的回答,其实每个人都会有某些方面超出别人,那就是特长了,如果自己的职业和特长联系起来,自然就会发展得很好,而违背自己的爱好,硬去选择那些并不熟悉也不适合的领域,注定是要默默无闻的,就好像让梅艳芳去读书一般,可能注定是一场失败,虽则她自己有一个长久的心愿就是能够读大学,但她也十分明白读书并不适合自己。 她自己说过:“唉,只可惜我在读书方面,始终读不来,而且总是提不起劲。要我念书更教我吃不消。可是,说到记歌词,我却是一等一的记性。你说奇不奇?” 她的话应该给现在的年轻人一些启发吧,尽可以去做自己想要做的事情,但一定是要具备一定的基本功,有几分天赋,而且能够像阿梅那些有吃苦精神,对自己所从事的工作非常敬业,懂得如何调整自我形象,不仅做自己想要成为的人,还要考虑其他人对自己的期待。 比如阿梅,刚出道初期,活脱脱一个酒廊、夜总会小歌星的形象,那种风尘味一开始就遭到了质疑,如果梅艳芳一直和听众的期待对着干,可能也无法获得后来巨大的成功。 那个时候,是后来成为她一生的好友刘培基帮她改换了形象:“我当年很快就建立了自己的形象,而且也能不断突破,不过,这当然得靠刘培基的悉心指点。与此同时,我对某一个层面,诸如许多高档、有品位及有艺术成分的事物,能有较高的欣赏能力。” 1983年,刚刚20岁的阿梅代表香港赴日本参加“东京音乐节”,她以一曲《交出我的心》荣获“亚洲特别奖”及“东京电视台奖”两项殊荣。此次获奖大大超出梅艳芳的意料,因为她深知和自己同台表演的都是一流的歌手,他们已经在听众心目中建立了很高的地位,而她不过是一个新人,但她的青春活力以及特别的台风给评委们留下了极其深刻的印象,她的出现如一股清新的风,瞬间征服了那些听惯了甜歌慢调的评委们,结果她成为这次音乐节上最引人注目的新星。 1. 破茧而出(2) 以新秀比赛第一名的身份签约华星后,梅艳芳很快成为歌坛上耀眼的新星。1983年港台最有前途新人奖评选时,梅艳芳输给了蔡琴,但同年她以《赤的疑惑》拿到十大金曲奖。她说:新人奖对我有什么意思?对不起,我一拿就拿金曲奖。我觉得新人奖只是安慰奖,应该为自己定个高些远些的目标。 经过华星有计划地培养和她自身的辛勤努力,她以爽朗、乐观、活泼、豪迈、有朝气的独特气质彻底改变了她在香港听众心目中的形象,原来这个在风尘世界里熏染过的女孩子依然保持着她本性的纯真,他们被她征服了,开始认可这个一出道就仿佛“目中无人”般自信的女歌手,阿梅由此走上了自己演唱生涯中的“星光大道”。 1982年她的第一张唱片《心债》和1983年的《赤色梅艳芳》、1985年的《飞跃舞台》不过是她破茧而出的准备,直到1985年才真正奠定了她在香港歌坛上的地位。这一年,她成功举办了第一次个人演唱会,并推出两张碟片——《似水流年》和《坏女孩》。她开始真正地窜红,并由此开始被人们称为“百变梅艳芳”,的确,在舞台上,她风情万种,形象百变,魅力无穷。 她当年演唱的那些老歌,依然在今天这个浮躁与沉闷的乐坛中骄傲地回旋着,没有人可以替代它们的存在,因为它们是那样直叩人的心扉,冲击着人的感情防线,有几人敢于首先唱出女人的欲望?有几个敢于挑战男性的霸权地位?梅艳芳曾经引导这样一股潮流,曾经唤醒了听着她的歌成长的一代人。 梅艳芳的经典,应该就从似水流年数起。刘培基把她包装成“男儿汉”,西服加Mark哥褛的她给人一种很豪迈的感觉,大众亦普遍喜欢她这个全新形象,留下了极深刻印象。而喜多郎执笔的《似水流年》已经经典得成为梅艳芳某方面所能达到的极至。其中收录的曲目已经成为谈及梅艳芳不能越过的一个坎:1.交出我的心2.梦幻的拥抱3.蔓珠莎华4.似水流年5.人在风里6.问一问你7.歌衫泪影8.纱笼女郎9.一点相思10.旧歌如梦11.觅爱重重12.多少柔情。尤其是其中的曼珠莎华和似水流年两首歌更是经典,为阿梅赢得了不少奖项。 2. 百变天后(1) 出道仅3年,梅艳芳就于1985年12月举行首次个人演唱会,并创下首位歌手以最短出道时间及首次开最多场次纪录。 1987-1988年梅艳芳举行“百变梅艳芳一再展光华演唱会”连开28场,在当时以至现今的华语乐坛演唱会纪录来说,阿梅可谓前无古人,后无来者。传媒更笑称阿梅为“梅廿八”,而同期的巨星中,还有谭咏麟在1987年开了17场“富士谭咏麟87演唱会”,而张国荣在1988年开了23场“百事巨星张国荣演唱会”。 在歌坛上精湛的歌艺配合千变万化的服饰和造型,梅艳芳真正开创了华人娱乐圈“包装”时代的第一人。从第一张《心债》中的纯真造型再到之后《妖女》的埃及艳后造型,梅艳芳每张唱片和每次演出必能在视觉和听觉上面配合完美,而且每每能够带起一股流行的潮流时尚,成为全城的热门话题,以梅艳芳在唱片和演唱会上的形象来说,其“百变”前期主要由著名造型师刘培基和著名音乐人伦永亮共同完成,美国《时代周刊》曾经用“东方麦当娜”来形容梅艳芳在东方歌坛的影响力和号召力,她的百变形象和歌曲的流行程度,至今东方歌坛还没有一个女歌手可以超越,她被海外媒体视为继30年代周璇、白光等传奇女歌手之后的又一位伟大的具有时代意义的女歌手。 但,1985年,当阿梅刚刚攀上乐坛天之骄女的地位时,她已经计划六年后退出娱乐圈。 1989年,梅艳芳宣布从第二年起不再接受任何音乐奖项,以此来提携新人,让他们有更多的机会展示自己。现在每一年的评奖都争得很厉害,对此梅艳芳当然有她的一番看法:“当年我宣布不领奖,对我来说其实是放下了一个很大的包袱,因为我觉得作为一个歌手,只要把歌唱好就好了,一首歌红了就已经代表了你的成功,拿不拿奖是很次要的事情。”从1991年12月起,梅艳芳开了30场“告别舞台演唱会”,在事业高峰期向歌迷告别,但她的生活并未归于平淡,1992年5月,阿梅跟圈中人在酒廊消遣时,跟江湖大佬黄朗维发生争执而被掌掴,之后黄被枪杀,阿梅更因此事离港数月,此后的两年,阿梅的事业陷入低潮,在这个人生黑暗期过后,阿梅决定于1994年重踏舞台。 黑暗期过后,天生属于舞台的阿梅,于1994年宣布复出,并举行《梅艳芳感激歌迷演唱会》。自此阿梅主要精力专注于电影事业。其事业亦随着她简单的生活而变得平淡,事业虽已过了光辉日子,但阿梅亦不忘提携后辈,如许志安、梁汉文及爱徒何韵诗。而她在乐坛的贡献,亦令她在颁奖礼中,由“最受欢迎女歌手”转为获颁“金针奖”及“致敬大奖”等荣耀。 2002年,为了纪念她从艺20周年,圈中人为她策划了一连串的纪念活动及演唱会。2001年11月,梅艳芳正式宣布加盟正东唱片公司,并全力筹备2002年全新专辑《绝代芳华》。这张纪念梅艳芳出道20周年的专辑,打破了签约公司的界限,集合了梅艳芳与张国荣、谭咏麟、张学友、刘德华、王菲、黄耀明、陈慧琳、许志安及苏永康等华语歌坛的重量级人物,梅艳芳在娱乐圈的号召力可见一斑。 1985年演绎林振强的作品《坏女孩》,梅艳芳制造了一个业界内外均异常轰动的话题。当时性感还是一种传统的禁忌,像《坏女孩》描述的那样纯粹以女性角度去主动表达情欲爱念的感受,更是令当时的听众所动容。《坏女孩》的歌词大胆直接地刻画了女性的叛逆欲望:“Whywhytellmewhy/没有办法做乖乖/我暗骂我这晚变得太坏”通过歌者的自责描述,女性的欲望第一次彻底展露在听众面前。《坏女孩》的特别之处在于,它是第一首这样直接地描述女性对情爱的欲望和反应的粤语流行曲。正是由于她在广州开个人演唱会时演唱这首大胆暴露的歌,才遭到了她所预想不到的“待遇”——以后不许在内地开个人演唱会。 《坏女孩》的成功,促使梅艳芳与林振强继续合作。如果“坏女孩”还只是一个对情爱好奇但没实际经验的小女孩的话,那么1986年推出的《妖女》,则让梅艳芳摇身一变成为爱玩感情游戏的性感女郎。歌词先描述一个玩世不恭的BadBoy,再以BadBoy衬托出歌者的妖艳和沉迷玩乐的态度。为了营造吸引男性的性感感觉,歌词以男性凝视下的女性胴体为描写对象:“站着坐着都可遭禁的腿/男人望着后/知足的都变空虚/苦苦追/妖女即将收服BadBoy/可干扰思想的嘴微微张开/妖女即将收服BadBoy/腰间的火花可蒸发每个深海……” 通过歌词的描写,我们仿佛能够看见一个典型的性感女人———美丽的腿、性感的唇,这些都是刺激男性欲望的身体部位。歌者在最后以提问完结整首作品:“可有胆色一起使今宵更精彩?”使歌曲的神秘色彩更浓厚。 《坏女孩》和《妖女》是梅艳芳百变形象中的两个经典。随后的《绯闻中的女人》、《黑夜的豹》、《欲望野兽街》、《梦姬》等前卫的女性形象,也只是《坏女孩》和《妖女》的变奏和延续而已,这些歌曲中描述的女性都是追求感官刺激,对感情玩世不恭的妖艳女人。爱情只是游戏,更是她们借以征服男人的武器。这些歌不但是百变歌后的精典创造,还表达了新时代女性的一些新观念。 但到了1996年的《花水月》和1998年的《床前明月光》,阿梅又改换了自己的曲路,她先前的歌大都以欧化、性感、激烈的较多,但后来几年的《亲密爱人》、《女人花》以及《床前明月光》都显得深沉多了。 2. 百变天后(2) 其实最后几年很少出唱片的阿梅,一直在音乐风格上进行着各种尝试。《床前明月光》是想把古代和现代的感觉融合起来,东方文化本来就博大精深,对它的表达不同的人有不同的手段,阿梅尝试着表现这些只是她歌路的一种拓宽,到2003年的专辑里就再也找不到第二首和《床前明月光》风格一样的歌,而是呈现了多种类型的音乐风貌,这当然是百变歌后所要追求的。 对于自己百变歌后的称谓,阿梅是这样回应的:“我不知道别人说我性感的定义在哪里,可能是衣服吧。我觉得配合起来好看就很好啦,没想刻意地去做什么。音乐风格上的变化没有什么特别的原因,有时候有一点点变化还是蛮好的。随着年龄的增长和生活体验的增加,可能会变得内敛一点。我不希望再靠夸张的造型吸引人,我希望以后我的每一首歌都能从音乐上打动每一个人的心。” “以前形象火爆,那是因为比较年轻,年轻当然可以做得比较夸张一点。现在年纪越来越大了,我希望可以在歌唱方面引起大家的共鸣,我的取向是,歌曲都是发自内心的感觉,造型应该是配合主题,而不应该把主题抢走。我告诉大家,以后不会再火爆了。” 正是在她多年的音乐路和影视路上,她塑造了一个又一个多变的女性形象,很多已经成了无法替代的经典。初出道的梅艳芳仿佛并没有显示出她具有那种使人敬多于爱的大姐大的潜质,让人眼花缭乱的百变女郎也是日后逐渐形成的。第一张专辑《心债》的封面Anita留着大波浪头,青春雅丽,很合痴情的《心债》形象。这是梅艳芳走进娱乐圈的第一个扮相,在明朗的眉宇间,依稀透出后来发扬光大的那股野性、大气。 梅艳芳百变的形象是从八十年代中期建立起来的,始作俑者就是85年的专辑《坏女孩》。在这个时期,阿梅主要倾力于塑造自己妖惑、叛逆的形象,使之成为青少年趋之若鹜的仿效对象,从而也使梅艳芳开始成为香港最有特色的女明星。 坏女孩之后,百变系列正式登场。梅艳芳这期间成功营造了自己“魅”的形象,而“87—88再展光华演唱会”更是将这种“百变妖魅”的形象推至极致。那时期的歌曲诸如《烈焰红唇》、《似火探戈》也都是按着这样的路线来设计的。 “十二少,你为何不来?”这是如花藏在心里一直追问十二少的话。关锦鹏成功造就了一个绝世无双的古典形象,甚至有很多人在看了电影后就认定梅艳芳是古典的。而如花形象的成功就在于人们已经分不清到底是梅艳芳是如花的今世,还是如花是梅艳芳的前世来生,这是梅艳芳百变形象中的经典。 89年推出的《英雄本色3·夕阳之歌》是《英雄本色》的终结篇。电影中梅艳芳塑造了一个巾帼英雄的形象,然而,战乱和爱情却夺走了她的生命。那浓眉与大眼,那白色的挺阔西装,甚至临死时那令人绞心的苍白嘴唇,都给人留下了难以磨灭的印象。 百变形象到九十年代已修成正果,华丽、美艳、妖冶等等词语交替地在她身上体现。91年告别歌坛巡回演唱会的舞台形象无疑是梅艳芳最具代表性的形象之一,每一张照片都足以登上时尚杂志的封面。这当中,多年老友兼形象设计师刘培基先生功不可莫。 1994年梅艳芳回归歌坛,推出大牒《情归何处》,其形象使当年的人们眼前一亮————好一个妩媚与帅气的结合体。白衬衣黑西装,高贵的绅士帽,百变女郎的这一面的使人耳目一新,她的确是一个能将西装穿得十分好看的女人。 梅艳芳于1995年在香港举行了《一个美丽的回响演唱会》。在此演唱会上,有诸多千奇百怪的形象出现,有野性如埃及法老之女,亦有艳丽大气的大姐大形象,这是梅艳芳复出后再攀事业高峰的开始。 1999—2000年,梅艳芳在大马、拉斯维加斯以及香港本土举行了多场演唱会。这个时期梅艳芳的舞台技艺已是炉火纯青,其多变的形象更是发扬光大,每场演唱会上都会换数十套衫,抢尽公众眼球。这样的排场当然有赖于形象设计刘培基,刘君本就是香港最有名的“裁缝”之一。 在她的经典金曲告别演唱会上,她的老友刘培基更是满足她的心愿,共为她设计了六套不同的造型服装。第一个是宫廷造型,是一身重达36公斤的红色裙褂;第二个是晚装造型,是一身黑白色长裙;第三个是性感造型,上身是白色珠片的马甲,下身是一条紫色的玫瑰裙;第四个是时尚造型,白色紧身上衣加绿色超短裙,外披一件白色透视长纱裙;第五个是怀旧造型,是一套酒红色的高领旗袍; 生命后期,她的收敛让喜欢她的歌手更加感动,毕竟任何一个女人,无论她在人前有多么坚强,背后都有一颗脆弱的心,她用自己的歌唱出这份脆弱、这份孤单、这份心碎,让人看到一个更加多面的阿梅,更加真诚的阿梅,所以才会更加珍惜她曾经带给大家的快乐。百变不过是一种形式,人们想要看到的还是一个人本质上的真实,无论她是歌手、影星还是其他公众人物,以真诚示人的必将获得真诚。 3. 似水流年(1) 望着海一片,满怀倦,无泪也无言。 望着天一片,只感到,情怀乱。 我的心又似小木船,远景不见,但仍向着前。 谁在命里主宰我,每天挣扎,人海里面,心中感叹, 似水流年,不可以留住昨天。 留下只有思念,一串串,永远缠。 浩瀚烟波里,我怀念,怀念往年。 外貌早改变,处境都变,情怀未变……” (《似水流年》词:郑国江曲:喜多郎) 阿梅出道以来共推出40张唱片,全部唱片总销量逾1000万,似水流年中她通过歌声演绎女人的放纵、勇敢、寂寞、心碎、幸福、陶醉、…… 一支支歌,诉尽千般心事。 1982年《心债》 这是阿梅的第一张唱片,销量并不是特别好,但第一张专辑即得到顾嘉辉加黄霑的鼎力支持,全力打造了《心债》一曲,这说明阿梅是非常幸运的。二十年后,这首歌仍是魅力不减的经典。 1983年《赤色梅艳芳》 大碟主要改编日本音乐为主,走的是成熟幽怨女人路线。这对刚20岁的阿梅来说并不是很适合,《赤的诱惑》、《千年女王》都成为后来大众较为熟悉的歌曲。整张大碟尤其让人叫绝的是其包装设计独具匠心,以六张明信片组合成一张歌词集。 1984年《飞跃舞台》 就在推出这张大碟的时候,阿梅剪了头发,开始塑造具有现代感的“东方麦当娜”形象。选曲渐呈多元化,黎小田一人原创了6首歌。专辑中的主打曲《飞跃舞台》得以广泛流传。 1985年《似水流年》 阿梅的经典,应该就从这首喜多郎执笔的《似水流年》开始,刘培基把阿梅包装成“男儿汉”,西服加领带的阿梅给人一种很豪迈的感觉。从外表看起来还真的有点“小马哥”的味道,大众也普遍接受了她这个全新形象,并在心目中留下了极其深刻的印象。 1985年《坏女孩》 阿梅一身任性不羁的“坏女孩”打扮,衣着服饰均走在时代尖端,成为香港新一代偶像。为了配合舞台上的劲歌热舞演出,快歌已成为阿梅每张大碟不可或缺的元素,后来的事实证明她是找对了歌路。 1986年《妖女》 比起以前的唱片,这张更加用心。以蓝色作为主色调,封面设计、形象以及歌曲的意念都非常统一。刘培基更是将阿梅包装成一位阿拉伯女郎,极尽妖艳。音乐方面,黎小田已为她把好脉,全碟均走迎合青少年的快歌路线。 1987年《烈焰红唇》 为了配合《烈焰红唇》的主题,性感的阿梅令人眼前一亮。伦永亮也首次走进了她的音乐世界,为她写的《烈焰红唇》颇具时代感,获得当年乐评人的一致好评,且在香港唱得街知巷闻。阿梅的音乐事业开始揭开新的一章。 1988年《梦里共醉》 拍完《胭脂扣》以后,阿梅古典的形象得到港人的高度认可。于是紧接着就推出了这张走复古路线的《梦里共醉》。很别致的一张唱片,形象上是30年代的华服、音乐上也是走复古的调子,改编了多首西欧流行曲,旋律全部属于老一辈的曲调,且以慢歌为主。 1989年《淑女》 阿梅以纯白衣着斯文的“淑女”荷叶性不羁的“豹妹”形象出现,一黑一白形成强烈的对比。值得欣喜的是,这是一张完全属于香港人的唱片,后来个个掷地有声的名字都出现在这张大碟中:伦永亮、徐日勤、郭晓霖、鲍比达,阵容非常豪华。 1989年《爱我便说爱我吧》 阿梅罕见的以平常夏日女郎的形象出现,更远赴巴西取景,整张唱片充满夏日火热气息。音乐以轻快的调子为主,然而却出现了后来成为经典的《夕阳之歌》,让人想起电影中明媚阳光下帅气的白西装,却是一片悲情丛生。 1990年《封面女郎》 伦永亮终于接替黎小田成为阿梅的第二任制作人,带来他优雅、性感、布尔乔亚的时尚情调。阿梅从此时开始迈进音乐生涯中最辉煌的时期。《心仍是冷》、《笑看风云变》、《耶利亚》等让人为之惊艳的好歌一起出现,使得此碟一推出就已经是经典。 1991年《欲望野兽街》 阿梅的这身形象,当年被认为是“东方的麦当娜”,可见当年阿梅是何等风口浪尖上的人物。《欲望野兽街》是一张很大胆的唱片。主打歌《欲望野兽街》与《梦姬》意识大胆,而且好像是为阿梅量身定做的。“百变女郎”的形象至此已经深入人心。然而就在这年,阿梅激流勇退了。 1994年《情归何处》 阔别歌坛三年以后,阿梅复出了。黑西装加绅士帽,一派高雅的复古形象,她是永不让人失望的阿梅。伦永亮以音乐迎接老友的回归,写出了《情归何处》,这是很代表阿梅心声的一首歌,多年坎坷的情路,种种心怀都在歌中尽吐。她卸下了妖艳、华丽的装扮,而是一颗返朴归真的心。“似戏一场,骤眼的相见相识相爱更时尚,还是感谢,有过一刻将我燃亮,但是谁伴我地老天荒?”感情路上无限曲折的一个女人通过歌声尽情表达自己的期待,为何偏偏无人了解?! 1995年《歌之女》 “歌之女”这个名字很配阿梅。出道多年,她早已把整个身心都奉献给了演艺事业。歌路方面更加大众化,走轻柔路线。其中较为大众熟悉的有《歌之女》、《心全蚀》等歌曲。歌声似在吐露自己的心声,一个为歌而生的女人,就像济慈笔下的夜莺不知疲倦地鸣唱着爱情。 3. 似水流年(2) 1996年《花水月》 这张专辑的形象恢复了当年的风采,专辑封面上有丝妖艳,非常抢眼。其中,电影《金枝玉叶》主题曲《有心人》,张国荣也唱过,两人的演绎各有千秋,而《抱紧眼前人》一曲亦是后来阿梅很喜欢的一首歌,在很多演唱会上她都多次强调这句话的含义。“浮沉人在世快乐循环又伤心,但愿爱得最动人。一宵的爱一生的缘,尽管最后如同过路人。舍不得不爱、巴不得一世,唯愿抱紧眼前人。” “碧空尽,烟波浩瀚。江中月,水中花,相思几处花自愁” 1998年《床前明月光》 《床前明月光》的形象当年曾引起争议,褒贬不一,不过,奇特的形象确实给人很深的印象。阿梅从这张专辑开始寻觅与新锐音乐人的合作,试图突破事业瓶颈,音乐取向上更加大胆。 1999年《LargerThanLife》 这张唱片拥有惊人的合作者——黄耀明和人山人海。人山人海将自己新锐的电子乐带个阿梅,使她的音乐焕发了新的魔力,开始重新走在了时代的尖端,阿梅又一次蛊惑众生。《艳舞台》一曲配合阿梅艳惑众生的形象可算是经典之作,对于梅艳芳来说,再没有什么东西比舞台更重要,台上的她正是要艳压天下、艳与天齐。 2000年《I’msoHappy》 阿梅手持冰淇淋出现在专辑封面上,显得纯真可爱。这个女人,你永远料想不到下一步她会做什么?全碟以Happy作为主题,当中有不少回忆童年的歌曲,如《童年失魂夜》、《由十七岁开始》。她大声地宣扬着自己很快乐,她真的快乐吗?也许回到童年和青年时光的她的确找到了属于她自己的快乐吧! 2002年《With》 2002年春季是完全属于阿梅的。邀十一位天王天后共同合作的新专辑《With》闪亮登场。大碟《With》找来香港当时最新的制作人们共同参与,其中DoubleCMusicGroup出力不少,当年梅艳芳将草蜢三子带入行,今日蔡一智回报恩师,让人看得眼热。此外,向来低调的电子派Compose温应鸿、TerryChan,以及如今掷地有声的陈辉阳都有佳作奉献。当然,最吸引人的还是with后的那一串应接不暇的大名:黄耀明、张国荣、王菲、林忆莲、谭咏麟、张学友……纵观整个香港乐坛,怕也只有张国荣还能请来这般阵容。每一个with后面都有一串耀眼的火花迸发出来。 20年音乐路,推出的是一张又一张不同风格不同曲调的大碟,如今重听,真的可以听出一个女人在那里哀怨地诉说心事,人已经远走,歌声却永远飘扬,多年以后她的创造精神将会感动更多的人,包括听着她的歌成长的一代和今天这些听快餐歌曲的年轻一代。 董建华特首就高度称赞梅艳芳极富有创意和毅力,靠自己的努力将事业带上高峰,是典型的香港成功的例子。 多年以后,人们终会发觉,原来无论是铭记或遗忘,形式已是不重要,豪华的设计和外观不过是一种装饰,人们永远记忆的是阿梅的那些声音,那些对于歌曲的突破之功。 时光海洋里,我们的年华弹指间逝去,澎湃心潮而终归湮灭,回归宁静。既是过往,一切终归会湮没于似水流年里,但有些细微的记忆又会永久存在,悄悄感动我们的心灵,淋湿我们的心情。那个瘦弱的背影已经渐行渐远,那一抹红唇的烈焰颜色,将永留在时间的长河之中,继续书写她一生一世书写不尽的传奇,也许会渐渐寂寞,也许喧嚣已经不会再来,但总有一些真正懂她的人会不离不弃。 4. 芳华绝代(1) 你想不想吻一吻 倾国倾城是我大名 蒙罗丽莎只是一幅画 如何艳压天下 皇朝外的伊莉莎白 谁来跪拜她 梦露若果庄重高雅 何来绝世佳话 红颜祸水锦上添花 教你荡产倾家 唯独是天姿国色不可一世 天生我高贵艳丽到底 颠倒众生吹灰不费 收你做我的迷 得我艳与天齐 你敢不敢抱一抱 疯魔一时是我罪名 罗兰自称芳名苏菲亚男孩就会倒下 如能获得芭铎亲一下铁塔亦会垮 怕你甚么称王称霸来臣服我之下 (《芳华绝代》词曲:曲:温应鸿词:黄伟文编:温应鸿) 2002年是一个值得纪念的年份,这一年,阿梅出道20年,为了纪念,她携十一位巨星推出了大碟《With》,其中最抢眼的当然还是她和张国荣合唱的那首《芳华绝代》,不过说这张大碟几乎首首经典也不为过。 同样是这一年,阿梅“极梦幻演唱会”3月28日至4月1日在香港红勘馆举行。那时她的身体已经大不如以前,如果按照她生前好友刘培基的说法,2002年12月她就知道自己的病情已经加重,那么在她举行这次演唱会的时候,体力和健康人会有很大的不同也就非常正常了,但她还是积极准备演唱会,勤练舞蹈并参加健身运动,每日早睡早起,并尝试一种先前没有接触过的健身运动。 在身体日渐消瘦的情形下,她还是圆满地完成了总共十场的“梅艳芳极梦幻演唱会”。最后一场演唱会上,现场歌迷非常热情,其中一个环节,阿梅穿了一套华丽的新衣,她表示是刘培基为她设计的。她说:“这套衣服代表二十年浓浓的友谊,我好珍惜。多谢你们(歌迷)陪我走过人生最光辉的二十年。”跟着有歌迷大叫“永远支持你!”之前讲过不会哭的阿梅不禁眼睛湿润,事实上整个演唱会上她曾四度落泪,唱《孤身走我路》和最后的《歌之女》时更哭成泪人。1999年,梅艳芳做例行检查的时候发觉患上妇科病,子宫长了个水瘤,根据医生的说法和她对此事的乐观态度,她相信不过是平常事,但任何样的病痛都会改变一个人对世界的看法,当时的阿梅对未来已经多了一份忧郁,所以在演唱会上才会忍不住一次又一次流下伤感的泪水。 当日,哥哥还在舞台上与阿梅大跳艳舞,谁知第二年他就不声不响地告别了阿梅,其伤痛为何?我们可以从阿梅在台上的“是我生命中惟一的好朋友,像家人的朋友。”这句描述中获知大概。 当时她还有一个十分美好的心愿,就是可以做真正的音乐剧,她的这次“极梦幻演唱会”已经灌输进了舞台剧的意念,但她还希望有更多的新突破。她说:“我同刘德华都有这个意愿,是共同的心愿,希望音乐剧可以成为香港的文化。” 当晚捧场的嘉宾还有吴君如、陈司翰、陈宝珠等,吴君如的出现,标志着她跟梅姐的不和之说不攻自破。曾有报道说她因为在和吴君如、刘德华拍《爱君如梦》时,君如有机会吻德华而她没有而醋意大发,并因此造成了两人之间的隔膜,但该次演唱会上,吴君如没有因为外界的不良报道而退缩,倒是亲临现场来给这位老友捧场,阿梅之豪爽、君如之大气都可见一斑。 但她想要办音乐剧的愿望最终却因为身体的原因而放弃了,就是在2003年的“梅艳芳经典金曲演唱会”上她依然希望自己今后有机会以其他方式可以和歌迷见面,但当时内心其实是明白的,总结是真的,但想要开始新的却有可能仅是奢望:“我想做完这个演唱会之后换一个形式同大家见面,可能会是舞台剧或者其他的形式,唱歌我真是好厌倦,已经唱了20年,因为有人听,我才能坚持下来。” 她在歌坛上屹立不倒,即使在生命的最后一刻,眼中所见也是舞台上的光鲜夺目,她不属于寂寞,命运却偏偏令她寂寞一生。好在,她二十年的歌唱路上交往的那些好友,陪她完成了最后一张大碟,这真的可以称为一次大手笔的制作。 她选择的十一位巨星分别是张国荣、谭咏麟、刘德华、黄耀明、张学友、郑秀文、王菲、陈慧琳、苏永康、许志安、林忆莲,这些在二十几年来的各个时段叱咤香港、台湾乐坛的歌手的加盟助阵,也从一定程度上说明了阿梅在香港乐坛的地位及人格魅力。专辑内最为经典的无疑是和哥哥合唱的《芳华绝代》,甚至你可以感觉到两个歌手在性别上的反串,而随着哥哥和阿梅的相继离开,这首歌更成了真正意义上的绝代之作了,两人皆告别他们的绝代芳华,另一个世界里他们重新相聚。 这张大碟的曲目具体如下: 1. 芳华绝代 2. 约会 3. 花生骚 4. 相爱很难 5. 两个女人 6. 弹弹琴跳跳舞 7. 夏娃夏娃 8. 路人甲乙 9. 单身女人 10. 两粒糖 11. 先慌夜谈 12. 芳华绝代乱世佳人 在这张大碟中,阿梅再一次被烘托得光艳异常。梅艳芳在这张概念大碟中也恰如一面“风月宝鉴”,照出了每一位合作歌手的本色,照出了香港歌坛的微妙况味。 4. 芳华绝代(2) 1. 梅艳芳WITH张国荣《芳华绝代》 所有的合作者中,张国荣是歌坛传奇指数最高、最能与梅大姐合拍的一位了,是贵客。两人的人生轨迹简直就是香港的文化轨迹,邀哥哥合唱这首《芳华绝代》可谓珠联璧合。梅艳芳一直看重哥哥的才艺,她也曾说过:假如她跟哥哥合作,一定是观众眼福,一定是“天下无敌”!“同其他艺人合作,我不敢讲,我同哥哥同一间唱片公司出身,熟识多年,默契已经是无人能及”。80年代梅张二人同为华星台柱,张国荣一直与梅艳芳有很好的交流,在电影《胭脂扣》和《金枝玉叶2》中,在梅艳芳的演唱会上,哥哥都是配合得利落的常客。 这是梅艳芳第二次与张国荣合唱,第一次合唱是两人在华星时期的名曲《缘份》。两个纯粹为舞台而生的人,终于有机会又站到了一起。两位歌者优雅唱和,吐露一种超然尘世之外的孤傲,仿佛帝王在向臣民发布讲话,信马由缰中指点江山。歌中有“倾国倾城、艳与天齐”的自恋,也有“单人匹马、胜过漫天烟花”的达观。哥哥的“媚”衬了阿梅的“艳”,两人类似的声线交织在一起,抛开一张浮华艳绝的大网。 这首《芳华绝代》以弦乐版和Lego版两个版本贯穿了整张碟的始终,加起来长达14分39秒,占了整张碟11首歌的四分之一还要多,从主创的结构意图上讲,这一首《芳华绝代》,绝对是《With》以及梅艳芳从艺20年的灵魂。 从受众的实际欣赏角度,这首《芳华绝代》也相当称职。温应鸿的曲大气沉实,中性铿锵,从调性和旋律上无疑是整张碟中最适于合唱的;黄伟文的词如一道白光和闪电,语气霸道自信且深具诱惑,佳句的煽动性令人叹服————“疯魔一时,是我罪名;芳华绝代,是我大名”, 最成功的还是两个合唱的人,阿梅和哥哥。这两个人男的阴柔女的阳刚,绝对是绝配。从艺术上讲,梅艳芳和张国荣都是堪称“芳华绝代”的一代优伶,舞台感和喜剧感都数上上乘,他们在歌唱方面又皆有所短,但他们身上共通的悲剧色彩,更进一步成就了他们在艺术上的磁力共振——也必让他们不朽。 2. 梅艳芳WITH黄耀明《约会》 黄耀明在梅艳芳的眼里是“新人类”,是“一个很新的音乐人”。黄耀明举行“人山人海拉阔音乐会”时曾邀请梅艳芳亮相。阿梅很有诚意,开场之前即到现场,并认真地看完整晚音乐会。当时是两人首度于台上合作,音乐会以阿梅与黄耀明合作的“艳舞台”气氛最为热闹,阿梅只要在台上就浑身是劲,不断扭动,黄耀明也说吃不消,可见阿梅对新人倾力“帮衬”。阿梅压轴出场时说:“现时的新人类好劲,我也怕别人说我过时,也希望大家多认识新人。”阿梅像一只可以自由游到任何水域的鱼,可以在任何环境中舒展释放。 这首《约会》是“网恋见面”题材,讲的是现代人的爱情观。“谁是约了我的人?谁是那个有心人?是否很担心,猜想得太动人,谁是我要爱的人?如若这个再不行,其实我怕你,比猜想美丽,当你知我未相衬,面色不禁一沉!”犀利的电子配器被限制在了梅姐能接受的程度,黄耀明原有的另类风格在这里被梅姐的主流拉近、扭转,反而显出几分绅士般的优雅。仿佛往昔的不羁小子盛装出席朋友的酒会,与梅姐优雅地共舞一曲。当梅艳芳遇到黄耀明,梅在另类中小醉,黄对主流一笑莞尔。 3. 梅艳芳WITH王菲《花生骚》 阿梅曾这样评论王菲唱歌:“王菲是我个人好欣赏的歌手,她的声音好靓、好柔、很邓丽君的感觉。”如果邓丽君活着,这首歌或许将是梅与邓的交响。王菲的声音高飘、柔和,梅艳芳声音低沉,硬朗,新老两大顶级唱将的声音汇合,实属难得。两个朝代的天后陌路相逢,没有刀光剑影,只有一派从容,拥有的是各自的精彩。 两个人合作确有新的感觉,一低一高、一硬一软。梅艳芳的声音与电子节拍结合缜密,而王菲的飘游声线却未能作最大程度的发挥,有点像伴唱背景。林夕的词作说的是“成人动物园”中“被观赏者”对“观赏者”的无奈感叹————这恰恰反映了王菲的心事:感叹自己的弱小、无奈,也隐约让人听出梅姐对二十年演艺生涯释然的淡定情怀。不过,此曲中两种高低不同的嗓音未能被很好地利用,只是交替演唱而已,如果作更多的两声部交叠编排可能会更佳,也应该是我们更想听到的。 4.梅艳芳WITH张学友《相爱很难》 与张学友合唱的这首《相爱太难》,是张学友与梅艳芳合演影片《男人四十》的主题曲,热卖一个月即拿下香港劲歌金曲季选“最受欢迎对唱歌曲奖”。梅艳芳说她去卡拉OK里也会选张学友的歌来唱,英雄惜英雄吧。 这首歌一下子把人拉回了“歌”的层面上来———这首《相爱很难》是最正统、主流的对唱,主流得没有一丝悬念。也许是这首歌原本不在这张唱片的概念之中的原因吧,梅艳芳几乎被学友拉着跑回了十年前的“歌神”时代。这一切得益于张学友的唱,得益于林夕的词。整首歌都是成年人对爱情的质问和叹息,不兜不转,无掩无遮,看不出什么花巧,甚至显得急躁,但是唱出了中年男女对于爱情的真实感受,听来也是最大享受,尤其对于过来人而言。 4. 芳华绝代(3) 两位的演唱也十分投入,深情有力度,似乎前面几首歌刚刚摆出的“此情不关风与月”的情绪一下子又全然抛开不顾了。 5. 梅艳芳WITH林忆莲《两个女人》 林忆莲是专辑中最后一个确定下来的合作者。林忆莲很忙,要筹备开演唱会,但最终还是欣然赴会。这是写两个女人的歌,梅姐有心约人来拉拉家常,做妹妹的岂有不来之理?梅艳芳把邀请之手伸给了台湾的实力派女人,这位也曾在香港歌坛叱诧风云的女人。两个岁月造就的精品女人共诉衷肠,两缕时光打造的好声音一起吟咏,阿梅在合作上不仅有了岁月感,还有了地域上的跨越感。这首歌讲的是两个女人同时分享一个男人的故事,林和梅分饰太太和情人,词曲演唱都十分到位。 这首《两个女人》的确是一首好的合唱歌。女人的歌很感性,女儿心事娓娓唱来,缓缓展示出姐俩的实力,有一种洗尽铅华之后的从容。有趣的是林忆莲早已有家有子,而阿梅尚未婚嫁,两人在柔肠寸断地唱着情与爱时,阿梅的那种“过来人”感觉却丝毫不逊于忆莲。只是爱得痴痴,却总是“择尽寒枝不肯栖”。 6. 梅艳芳WITH刘德华《弹弹琴跳跳舞》 盛传梅艳芳“情倾”刘德华,梅艳芳也曾说过刘是“理想丈夫”。但就是到阿梅离世之前也没有擦出爱的火花,当然,梅艳芳与刘德华起码是很好的朋友,互相欣赏。在唱歌方面,梅艳芳是浑然天成的,而刘德华不是,但刘德华也是勤于打拼的,两人还曾合作搞过一个“华梅计划”,在香港培训演艺界新人。 《弹弹琴跳跳舞》也收录到《爱君如梦》电影原声大碟中,这首歌有点探戈的味道,音乐节奏很强,反而关于爱情的意味不太多,歌词几乎不知所云,“什么风景有什么感受,互不相干怕什么温柔”,“就算情在两臂,友谊第一,别竞技”,婉转悠扬的小提琴贯穿始终,歌曲演唱难度不大,两人唱来倒也轻松。就像歌名一样,梅艳芳与这位心目中的“模范男人”轻松了一把。 7. 梅艳芳WITH谭咏麟《路人甲乙》 谭校长是肯定要请到的!谭校长也曾表示过:“我是怀着这样的信念,无论要我怎样支持,怎样帮忙,即使叫我帮梅艳芳和音,我也会帮忙的。”有谭校长的这句话,作为专辑制作人的蔡一智、林海峰也就不客气了,弄出一首类似武侠电影片断的古怪小曲请谭老前辈来跑起了龙套。大家本来以为老天皇谭咏麟与老天后梅艳芳合作一曲,肯定是一首豪情满怀的大路情歌,不料想校长在这首歌里却玩起了“偏门”,来了一首几乎是无伴奏的搞怪歌曲。唱这样一首极具颠覆性的歌,校长真的是帮忙帮到家! 不是制作人贪玩就谭校长贪玩,《路人甲乙》让人在武侠/古惑电影情节中浮想联翩,像是一场梦游。当过影帝影后的谭梅二人落下“职业病”般地哼唱无厘头的剧情,配以打斗音效,谭校长的歌声中还出现了“绞带”之声,最后还“失落”地唱道“怎么连配乐都没有?”歌曲中流淌的是一种香港特有的都市人失落感。 8. ITH郑秀文《单身女人》 身为华纳天后的郑秀文原先也与梅艳芳同在华星公司,但据说两人原本联系不多,拍过《钟无艳》后感情就好得像姐妹一样。这首歌是一首“很女人”的歌,找郑秀文来合作就相当合适。歌曲唱的是当一个女人感情脆弱的时候,另一个人来安慰、鼓励。 音乐编配精致,钢琴、吉他堆积出一种高贵的郁闷。郑秀文在歌中属“正常发挥”,是其固有的都市情歌本色。搞笑的是这首歌的歌词,“情侣有哪对真正是快乐”、“单身也可爱、放下爱”之类的字句感觉是一个劲地将别人往“离”与“散”里劝。常言道“宁拆一座庙,不拆一桩婚”,可这歌词是直把人往“空门”里引!或许也包含了专辑制作者对阿梅身世的一种抚慰。 9. 梅艳芳WITH许志安《先慌夜谈》 许志安是梅艳芳的爱徒,是在歌坛靠实力打拼的苦孩子,多年来深得梅艳芳的爱护。他算半个东道主,歌曲排位在最后。已经手执“最受欢迎男歌手”的许志安,确实已不是当年站在阿梅身后唱着“仍笑着置身长路看风云变”(《笑看风云变》)的愣头少年了。这次的合作对师徒二人来说都应该有一种自豪。 许志安再次与梅艳芳一起合唱,已经没有了和师傅一起唱歌的压力和青涩,梅老师也将最恢宏大气的一首歌留给了爱徒:歌曲的音乐部分在北京录制,弦乐来自北京爱乐乐团。歌曲淡起淡收,中间的“夜谈”情绪激荡,爱的豪言是献给恋人的、也是献给恩师的,层叠的弦乐极好地烘托了人物的表白。随后渐渐归于平静,一场美丽的夜谈结束。 也许一些歌手的自身条件本来就好得可以去唱爵士,可偏要一头扎到卡拉OK制造业里去,可又偏偏不成功;观众却永远给他们戴着实力派的帽子,这帽子害了歌手自己也坏了不少人的耳朵。这是香港娱乐圈中观众与歌手都搞不明白的怪事。这粒糖品着实在不甜,反而有点酸了。 梅艳芳在挑选合作者时以人气为前提、友情为基础、唱功为准绳,又兼顾了公司利益、歌迷意愿,完成得又相当轻松。这是有梦女人的胜利,这是概念化商业运作的胜利;她给了我们惊喜,证明了她不仅代表了上一个时代,而且还紧扣着现在这个时代。我们会在心底里再一次踏踏实实地默念:她仍然是最出色的! 第五章:演绎自己的另一个舞台 1.《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(1) 誓言幻作烟云字 费尽千般心思 情象火灼般热 怎烧一生一世 延续不容易 负情是你的名字 错付千般相思 情像水向东逝去 痴心枉倾注 愿那天未曾遇 只盼相依 那管见尽遗憾世事 渐老芳华 爱火未灭人面变异 祈求在那天重遇 诉尽千般相思 祈望不再辜负我 痴心的关注 人被爱留住 (《胭脂扣》曲:黎小田词:邓景生) 胭脂扣(Rouge)(1987) 主演:张国荣梅艳芳 导演:关锦鹏 片长:92分钟 原著:李碧华(小说) 编剧:李碧华(小说)邱戴安平(金像奖) 监制成龙 导演:关锦鹏(金像奖) 摄影:黄仲标(金像奖提名) 美术指导马光荣朴若木(金像奖提名) 作曲黎小田(金像奖) 演员表 梅艳芳……如花 张国荣……十二少 万梓良……袁永定 朱宝意……楚楚 温碧霞……淑贤 在1982年成为歌坛新秀之后,阿梅开始涉足电影界,同年便与张国荣主演了楚原执导的《偶然》一片。作为最具代表性的商业与艺术兼容的超级巨星,阿梅的魅力也从歌坛延伸到了影坛。 1984年,阿梅开始以演技征服观众,在与张国荣、张曼玉一起主演的《缘分》一片中,她的出色表演为她赢得了第四届香港电影金像奖最佳女配角奖。从此阿梅在香港便一路高歌猛进,前后共拍摄了40多部电影作品。1987年,阿梅凭《胭脂扣》一举夺得香港“金像奖”和台湾“金马奖”影后双料桂冠。“如花”也成了阿梅塑造的十多个最经典的女性形象之一,阿梅生前甚至说过要以如花的造型作遗照,不过最终还是换成了《是这样的》唱片封套的黑白照片,融合温柔及硬朗;再以她百变形象的照片围在旁边,但阿梅对于如花这一形象的青睐之情由此可见一斑。 《胭脂扣》的故事大概是这样的:在香港报馆任职的袁永定(万梓良)遇见一位前来刊登寻人广告的冷艳女子,但她又无钱付广告费。袁永定借故离开,不料那女子紧随而来。在闲聊中袁永定惊讶地发现此女子原是鬼魂。她穿一件浅粉红色宽身旗袍,小鸡翼袖,领口袖口襟上捆了紫和桃红双捆条,胸前一串细如发丝的金链上系着一个鸡心形绘着牡丹与蝴蝶的景泰蓝胭脂扣——那是十二少送给她的最后的礼物。她的头发用啫喱膏抿向脑后,一丝不乱,服服帖帖,额前几根刘海,长及眉下,像要刺进眼睛里去。 早在30年代,她是香港石塘咀的红牌妓女如花(梅艳芳)。在那风月世界里,她爱上了人称十二少的陈振邦(张国荣),并谈论嫁娶之事。但是由于身份地位悬殊,婚事遭到陈家反对。陈振邦脱离家庭与如花同居,两人以胭脂匣定情。在二人同居后染食鸦片,陈振邦乃一纨绔子弟,无养家糊口的本领,渐渐经济拮据,于是如花计划与其吞食鸦片殉情。结果如花死去,而振邦被救活。 如花在黄泉久候不见十二少,故回阳间寻找。袁永定与女友无意中发现当年一张《骨子报》,发现振邦原在一家电影制片厂内充当制片场临时演员。十二少经岁月的折磨,早已穷困潦倒,对往事早已淡漠。如花对此无比绝望,但已不再求取什么结果,而是将胭脂匣交还,独自回了阴间。 《胭脂扣》改编自李碧华的同名小说,是香港著名导演关锦鹏的代表作之一。影片虽然同样以当时香港风行的鬼怪灵异故事为主题,但拍得非常哀怨缠绵、自然流畅,将一段人鬼情叙述得催人泪下,导演把如花这个“鬼”刻画得甚通人性,而她对陈振邦至死不渝的爱情更令视爱情为调味的现代人感到汗颜。 《胭脂扣》不仅获得香港金像奖和最佳导演奖,而且在第24届台湾金马奖评选中获得最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导三项大奖,由于此片和后一部《人在纽约》的大获成功,关锦鹏成功跻身港台著名导演之列。 昏暗的四角楼里一伙喝花酒的阔少。姗姗来迟的十二少信步走来进来。男装的如花唱着粤曲迎上去。眉目流露着妩媚,纤纤玉指划过脸颊,划过唇边,似在履行一种权利抑或是一种义务。这边的十二少驻足,与如花四目相对,看着如花在施展媚功,嘴角一丝了然的奚落之笑,一副深谙此道的表情。两人在投入地演着各自的角色:妓女和嫖客。粤曲终止,如花的戏终结了。十二少接唱了一句粤曲,招了如花的一声玩笑:“哪来那么多的愁”,在阔少的哄笑中离去。片刻女装的如花来谢酒。又是一次短暂的出场。一杯酒后又是转身而去,只是这一次用了个慢镜头。让人捕捉到如花的笑,一种暂离是非之地的释然之笑,甚至有点轻蔑的成分。这是如花与十二少的第一次见面。纯粹是妓女与嫖客的见面。即使互有了印象,也只是在彼此的名单里多了一个名字。 因为十二少来到怡红院,如花有了与十二少的第二次见面。在自己房间里的如花素面朝天,一边的女伴在搓麻。听到十二少来了,如花的最初应是拒绝,但是很快她又改了主意;临出去时要来女伴的胭脂,正想兰花指抹上,又打住了。两次选择发生在几秒种里,但是如花、十二少和所有的人不会预想到这一次的见面回令如花的生活脱轨,至少在这一次见面后,十二少已不是普通的嫖客了。如花缓缓的穿过走廊,走向十二少,反身关上门。十二少主动地迎上,几乎是脸贴着脸: 1.《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(2) 十二少:记得我吗? 如花: 太近了,看不清楚。 十二少唱起那晚的一句粤曲。 如花:逢场作戏吗嘛,你不要介意嘛? 十二少:不介意,我连眉毛都没有动一下。我来的时候在想我靠你这么近,你会不会躲开?如果你躲开,就不是我要的女人。 如花哑然了。但反射性地拉开了彼此的距离。接着是几句家常,如花走出去。下面的一组镜头是如花在走廊上来回地穿行,时隔一段就来看一看十二少。最后的结束在十二少放在如花手上的手被如花打掉。这次见面看似是十二少败兴而归。可是当看到如花回房后,对镜又唱起那晚的粤曲时,每个观众心里都清楚地知道——如花心动了。 也许男人永远会对得不到手的东西有着高度的征服欲。十二少最初会花心思去追如花大抵也出于此种动机。如花的寿宴上,十二少用鞭炮声成功地使自己和如花成为焦点。“如梦如幻月,若即若离花”,是十二少对如花的理解。这边的如花看似平静,可眼里却是感动、患得患失的混合物。十二少又送了花灯。求签回来的如花耳边是老鸨的话:我在怡红院20多年,从没见过一个恩客如此用心哄姑娘。如花听言如同情窦初开的小女人,虚荣心得到了最大的满足。这一刻她决定用力一博,将灵魂交给十二少。十二少终于成为如花的入幕之宾。 十二少:你有很多样子。  如花:什么样子? 十二少:男装、女装、化妆、不化妆、如梦如幻月,若即若离花。 如花:那你喜欢哪一种? 十二少:都喜欢,加在一起都喜欢…… 这是十二少第一次对如花直接的表白,好像也是惟一的一次。这次如花将自己整个给了他。 时间一下子拉到了现代。报社里来了一位冷艳的女子。这是死了52年的如花。如花眼里有着深深的哀怨,深得连自己都无法收回,周围的空气也凝固在这份哀怨里。她是来登寻人启事的:“十二少,3811,老地方见。如花。”在得知两天后是3月8日时,如花笑了。这应该是如花死了52年后第一次笑。那天晚上如花还笑了一次,因为她发现昔日的怡红院变成了幼儿园。在世人眼里中两个极恶极善的东西的互换,仿佛已经暗示了如花的寻找将会以啼笑皆非的形式告终。 镜头又切回到过去。如花一人去见十二少的母亲。双方的冲突在所难免。陈母用一杯龙井不带一个脏字地奚落了如花,更不堪的是那一袭蓝绸缎。透明的绸缎如一面镜子将如花照得无处遁形。自卑终于决堤泛滥,更在十二少提出买房同居时一发不可收拾。如花第一次哭了。以后的日子自然是贫困交加。于是戏班里多了一个跑龙套的昔日阔少。正如戏班的班主所说:戏就是将人生的拖拖拉拉的痛苦直接地演出了。戏完了,还是要继续人生的拖拖拉拉。戏终会结束的,人生的拖拖拉拉还要继续着。十二少用跑龙套的钱给如花买了一个景泰蓝的胭脂扣。十二少给如花静静地戴上,忽然他将如花拉到面前,埋头在她的肩膀上咬了一口。十二少的一咬里有对她的恨、有对他自己的恨,恨自己失控的表现。 “我13岁就做了小婢,20岁做了妓女。每逢初一、十五,我都会去求签。已经有200多张,大多是上签。……以前有这些签,现在有你,我不枉此生”如花说这话的时候想是已经决定用死来结束这场独角戏了。“3811,老地方见。”是如花一个人的誓言。 52年在地下的如花抱着自己的誓言,拒绝了喝孟婆汤,继续生前的痛苦。被遗忘的恐惧犹如阳光无处不在,挣不脱,尽管不再致命,但如花还是本能的害怕。她似乎忘记了吞食鸦片殉情时十二少的迟疑、似乎忘记了当她读着来世再见的誓言的时候,十二少的惟一反应是痛苦的死亡挣扎,而不是解脱的欣慰表情,也没有来世再见的期待之情。如花虽没有喝孟婆汤,她却选择忘记一些东西。 后来的事情峰回路转。十二少当年没有死的消息彻底打破了如花的独角戏。她记起了那天两人殉情时的情景。这次她记起了十二少的表情:胆怯。心爱的人52年苟活在人世,从未想过给她一个交代。这样的认识令人冷得彻骨。 电影的最后,如花找到了在片场的十二少。一个已经只会喃喃自语的老头。如花用那晚的粤曲唤起十二少。十二少的脸已经因为皱纹无法看出任何的表情。“谢谢你还记得我。这个胭脂扣我已经戴了52年,现在还给你。”说完,像第一次见面时转身而走。 刹那间眼前门庭若市,似是时空倒转,回到华灯初上的30年代……亦真亦幻的香港,如梦如幻的年代,那个名唤如花,置身柳巷的烟花女子,面容特别地扼抑:苍白的面容,有着胭脂的红晕;嫣红的唇色,有着残存的微笑。在黑夜里格外地耀眼!似是女子的妩媚动人;亦或女子的妖娆艳丽;许是女子的强颜欢笑…… 等了52,守了52年,为了一个许诺,为了一个信念,为了一个男人。当她看见十二少拿出那个胭脂扣的瞬间,就已把心完完全全地给了他。而当他紧紧抱住这个深爱自己的女人时,又是如何呢?为她带上胭脂扣的那一刻,他可知道,这个胭脂扣牵绊了她52年? 梅艳芳在这部戏中饰演的如花冷艳中带几分凄厉——她是真爱他,然而“天下男子,十九薄幸”,最终也逃不过“谁知负心,恩爱成灰”的结局。她不甘心自己只是他买下的欢笑,她要他,全部。 1.《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(3) 是,她不甘心。他为了她弃家出走,她作为一个女人是赢了,她打败了他那古板严厉的父亲,笑里藏刀的母亲,以及那个贤淑贞静的表妹。在舞台下相见那一场,她与陈太太对视的眼神,简直是把陈太太在家里接待她时句句话里暗藏的刺都还给了陈太太。她赢得这样漂亮,你教她怎么甘心面对他的背叛、她的落空?怎么甘心在社会的压力下交出她已经到手的胜利?同样是深爱的男人,同样是留不住他的心,美狄亚选择了复仇,她烧死了他的新妇,杀掉了他的儿子。而如花也走到没有退路,她惟一的办法是不让十二少有背叛的机会,换言之,要让他再没有选择的机会。 她要他死。今生缘浅,便寄望于来世,还不过是女人对于爱情失望后的一种自我安慰罢了?! 结果呢?她死了,他没死。这就是残酷,等爱的女人总以为只要付出就一定可以打动那个男人,却不曾想到男人的思维向来和女人不同,他们或许从来不信永恒?! 做了鬼的她,一样的骄傲。她口口声声只想知道事情的真相,只想知道十二少最后去了哪儿。她以为,他也死了,只是没找到她。她没想到,他不肯死。过了五十多年,他还活着,尽管活得一身落魄,却信守着“好死不如赖活”的准则。 她本不是来寻仇的,大失望之后却也是大平静。是啊,他负心,又怎么样呢?难道鬼还与人争?还是那么一个风烛残年潦倒不堪的老人?交还那盒胭脂,也是交出了对爱情的幻想罢。 如花由人到鬼,没有完成对爱情的救赎,反而变成了对理想彻底的失望。孤军奋战,先败于世俗的疑虑,再败于十二少的懦弱,如花的爱情左支右绌、一败涂地。 梅艳芳几乎不费任何力气地就把一个妓女如花演绎到最好,这都是因为她的骨子里就带着如花的那种寂寞气质,和同样的对于爱情的那种偏执的心理。对于这一出女性的末路悲歌,关锦鹏可以说拍得耐心而又节制,梅艳芳演得投入而有分寸。这份绝望不是藉有捶胸顿足哭天抢地的躁动来表达,而是骨子里流淌的一种情感感动了报馆编辑和如我们一样的世人。 梅艳芳拍《胭脂扣》的收获颇大,一是和张国荣开始了银幕和舞台上的默契合作,一是和导演关锦鹏有了密切的交往,但因为没有出演关导演的《阮玲玉》也留下了一定的遗憾,但这遗憾是对于影迷而言的,并非对于阿梅而言。 阿梅和“女性导演”关锦鹏的交往是如何开始的?他对这位歌坛大姐大有怎样的了解和评价?让我们一起看一篇记者对关锦鹏的采访实录。 梅艳芳张国荣合作的《胭脂扣》已成绝响 2002年4月21日晚,肖执婴黄桂萍 获得了11项提名的《蓝宇》在第21届香港电影金像奖上颗粒无收。当晚,导演关锦鹏和主演胡军、刘烨等一干人马包下了跑马地的一家酒吧。记者赶到那里时,正巧梅艳芳、郑秀文、刘嘉玲也刚赶到。阿梅没有说一句安慰的话,她不停地和大家划拳,说笑话,也不停地喝酒,她的良苦用心渐渐驱散了阴郁的气氛。以至于早上7时离开酒吧时,她是伏在郑秀文身上钻入车内的。 她和关锦鹏的交情由此可见一斑。前日,关锦鹏来广州参加一个活动,记者和他聊起了梅艳芳其人其事——— 导演关锦鹏 私交从《胭脂扣》开始 记者:合作完《胭脂扣》之后,你又为梅艳芳度身定做了《阮玲玉》,但最终却没有合作成,这是什么原因? 关锦鹏:我觉得这是一个蛮大的遗憾。那个时候,一切想法都是从她出发的。我觉得以出生背景或者代表性来讲,梅艳芳跟阮玲玉有着相似之处。说实话,她的离开绝对可以说是一个时代的结束。阮玲玉的自杀在某个程度上讲也是中国默片时代的结束。两个人有着太多不谋而合的地方。 《阮玲玉》原来设计的形式是——由梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流。后来她因为某些原因不能来拍这部电影了,张曼玉就接替了这个角色,当然整个剧本的风格和结构也只好做了调整。 记者:你跟梅艳芳是怎么认识的? 关锦鹏:就是拍《胭脂扣》时的交往啊,之前我根本不认识她。拍《胭脂扣》以前,有些时候在一个圈里人常去的餐厅,老是见到有一堆人围着她,她的声音很大,她很爱热闹嘛。拍《胭脂扣》时,原著作者李碧华也觉得她百分之百最适合演如花,尽管开始设定演员的组合一直在变———中间考虑过刘德华、钟楚红、郑少秋,到最后我定下张国荣演陈十二少,大家就是不愿意改掉梅艳芳。她也表示很喜欢那个角色。 从她嘻嘻哈哈地走过来到坐下来很沉默很安静地听我讲戏,她给我很极端的两种感觉。那个时候还没有正式拍,只是在筹备。 记者:你们的私交就从《胭脂扣》以后开始了吗? 关锦鹏:合作完《胭脂扣》以后,我们基本上就不是导演和演员的关系了,而是朋友。我刚才说过,《阮玲玉》这部片子的整个想法是从她出发的。我还记得当时她告诉我她不能拍的情景——那个晚上她很平静。1989年与江湖人士发生冲突了以后,她一直在挣扎,挣扎了很久,最终决定要离开。那天她请我到她家吃饭,吃完饭她很平静地告诉我她不能去上海。我也很平静。那个时候我们不是导演和演员的关系,而是朋友相互之间的尊重。 1.《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(4) “雌雄同体”是她的魅力 记者:她生病后还和你联系吗? 关锦鹏:在她去世前、身体健康还没到很坏的时候,基本上每个礼拜我们都会通个电话。她的习惯很奇怪———通宵不睡觉,如果白天没工作的话,她早上十点多一定会给我电话,然后中午吃过一点点东西后才开始睡觉。我只要是早上九、十点钟接到的电话,不用看电话显示,八九不离十就是梅艳芳的。大家有了这种默契。 记者:张国荣、梅艳芳在《胭脂扣》里成功地演绎了一出爱情悲剧,如今两个主角相隔八个月都离开了人世,作为导演,你的心情如何? 关锦鹏:(哽咽许久)……你可能不知道,两年前有一家公司愿投资一部戏,他们拉拢了梅艳芳、张国荣和我,剧本已经搞到分镜头的阶段了,要到欧洲拍。结果后来因为预算太大,就把这个计划搁置下来了———这一搁置就再也没有机会了…… 这么短的时间里他们两个都走了,我当然很难过……我觉得我很幸运,很多人拍过梅艳芳,也有很多人拍过张国荣,但是没人拍过梅艳芳和张国荣一起的,而且还给大家留下了深刻的印象。 记者:你觉得梅艳芳性格上最大的特点是什么? 关锦鹏:侠义啊,仗义啊……这是我们合作完《胭脂扣》以后能成为朋友的一个很大的原因。她去世之后,很多人都说她个性很侠义、很重情义、愿意帮朋友,有评论甚至用“雌雄同体”来形容她。所有的这些形容我觉得基本上都是非常中国化的。 不要看她在舞台上百变,甚至还有些东洋化,她个性上、本质上我觉得是非常中国、非常传统的。 去世前的一切都是计划好的 记者:在张国荣的葬礼上,我们看到她比任何人都憔悴、哭得比任何人都伤心,其实她那个时候已经知道自己可能也去日无多了。但据说她早在2002年底就查出患了早期子宫颈癌,她为什么拒绝治疗一直拖到晚期呢? 关锦鹏:我觉得她生活得不是很开心,她自己嘴巴上也这么说,其实她很孤独。 记者:可是她朋友那么多…… 关锦鹏:我们都用一句话来形容梅艳芳———“热闹中的孤寂”。大家都说梅艳芳是属于舞台的、属于表演的,离开这个她可能就找不到继续生存下去的支撑点。我愿意相信这一点。我跟梅艳芳交往,我知道她承受不了到了五六十岁、六七十岁时没人理她、没人认识她———“梅艳芳是谁呀?”那种情景对她是很残忍的。 在疾病这方面,我觉得她一方面知道自己的病有遗传因素,治疗起来会难些;另一方面罗文、张国荣的离世都给她很大的震撼。所以你看她所有工作上的铺排,不管演唱会也好,拍广告也好,出来做1:99演唱会也好———其实她这是一步步地给自己一个艺术的总结,给爱她的人一个交代。我觉得她是计划好的。 到了去年9月份,在华仔的说服下,她终于肯积极面对疾病、并向外界公开病情时,已经是中晚期了。 到10月26日,郑裕玲录制《梅艳芳真心相聚》特别节目时,她说话已经口齿不是很清晰了,医生说癌细胞转移到了脑部。 记者:在她去世的这一段时间里,作为一个朋友,你会为她做些什么? 关锦鹏:她这样走,对她来说应该是个很完美的结局。我不至于有她那么大的影响力,用自己的名义去办一个基金会,但是零零碎碎地做一些小善事的时候,我心里面都会想到她———甚至要填一些慈善表格的时候,我会填上她的名字。我们这些爱她的朋友能为她做点善事,对她也是最大的安慰。 记者:有没有想过在将来的作品里来纪念她? 关锦鹏:目前还没想过这个。她走了没两天,香港有传言说我要拍《梅艳芳传》,我当时的回应就是我想都没想过。以后可能有一些事情可以去做,但不见得一定是电影,这要等沉淀下来的时候再去做。 记者:她有一句话:“好好珍惜身边人”,这句话看起来很朴实,其实做起来很难。你自己有没有什么感悟? 关锦鹏:梅艳芳提携了许多后辈人,在身边朋友有难时,她挺身而出———“珍惜身边的人”,她做到了。 记者:你见到她最后一面了吗? 关锦鹏:见了。那天到医院见梅艳芳最后一面的时候,看见她被病折磨得那么瘦、那么瘦……我就在想,还是走吧……虽然张国荣和梅艳芳两个都是我的好朋友,但是我觉得梅艳芳的死比张国荣的死更让我难过……  一部《胭脂扣》已成绝响,但梅艳芳饰演的女鬼如花却会永远存留在人们的心间。 2.《半生缘》她是否也想做曼桢? 《半生缘》 导演:许鞍华 主演:吴倩莲黎明梅艳芳葛优 出品公司:香港东方影片公司 上映年份:1997年 影片是从多年后,世钧面无表情地在公车上陷入回忆中开始的。车窗外的夜景交错重叠地在玻璃上闪过,明艳清晰却转瞬即逝。像站在生命的彼岸,回望另一端发黄黯淡的记忆,遥远隔离,不可触及,那些年少时的情思像海潮般涌起,但只在世钧的心里,不肯通过神情透露太多。 接着一旁空洞的独白响起,“我想每个人的一生总有些故事可以去回忆,就像我跟曼桢。”故事在平静舒缓的节奏下娓娓道来,许鞍华回避了旧日印象中上海的濡热繁华,特意选择在冬天拍摄。从头到尾淡化了季节的转换。所有人似乎永远裹在厚厚的风衣里。连空气中似乎都充斥着挥之不去的惘然苍凉的气息,让人体味到似水流年浮沉世事带来的别样滋味。 四十年代上海的生活场景,阁楼,车厢,廊道……晦暗逼仄的空间,若有若无的昏黄光晕,充斥着潮湿而含混的灰蓝,为影片抹上一层厚重的悲剧阴影。却是比张爱玲的小说多了几许温情的成分,在忠实原著的时候又加上了许鞍华导演独特的理解和体验,与张爱玲的苍凉相比多一点俗世的温暖。 《半生缘》中另一段开头的镜头是这样的,世钧和曼桢这对男女主人公,一天在工厂的阴暗过道中擦身相向而行,过道中只有一盏昏暗的灯,象征着他们共同遭际中的一点光明,一点欢乐、一份慰藉。然后,两人方向相反,各自走向过道的尽头,其隐喻实在明白不过,人生的过道中,相爱的人往往就有这样的命运,他们的机遇是短暂的,命运把人生引领向相反的方向,从此缘份成为失之交臂的东西。 《半生缘》开始于青年男女浪漫及友好的相识,这时命运之网刚刚张开。一切从浪漫开始,但一切以现实为过程。世均(黎明饰)经叔惠(黄磊饰)介绍认识了曼桢(吴倩莲饰),三个好朋友结伴到公园去玩,在那里还一同照了张友情相。许鞍华用舒缓的节奏、有控制的色彩,以及没有半分爱情暗示的细节,营造这三位青年人踏上感情历程的开端,很有生活的质感,又很挑起观众对他们的今后关系的悬念。 最后,世均屈从父母,回家守业。世均家因曼桢姐曼璐(梅艳芳饰)曾是舞女而阻止世均追求曼桢。曼璐则为笼住丈夫祝鸿才(葛优饰)居然设圈套让妹妹落入对其垂涎已久的丈夫手中,并将曼桢禁闭起来。叔惠远去美国,在那里结婚离婚,回国时,世均已娶了富家小姐翠芝,而曼桢和世均在小吃店里重逢,互诉18年来心中的郁结,《半生缘》就完结在这里,斩去了小说中两家人解放后去东北参加国家建设的结尾。 如果用一种更加通俗的手法来讲述这个表达了人生哲理的故事,它可以是这样一种样态:三十年代的上海。性格内向的沈世钧结识了顾曼桢,两人产生了感情,很平淡的、不激烈的感情。曼桢早年丧父,一家人都靠姐姐曼璐当交际花维持生活。曼璐离弃了恋人,嫁给了投机分子祝鸿才。 世钧的母亲撮合他和表妹石翠芝成婚,而世钧对她却没什么好感。在世钧离开上海时,曼璐为使祝鸿才不抛弃自己,设下圈套让曼桢落入祝鸿才的魔掌,并使她怀上了祝鸿才的孩子。当世钧重回上海寻找曼桢时,发觉已人去楼空。 曼桢被祝鸿才锁在房中,无法与外界联系。世钧找到曼璐家,曼璐暗示曼桢已经嫁人。此时翠芝也来到上海。失落的世钧与翠芝相遇,竟不期然产生情愫,两人出人意料地结成夫妇。曼桢逃离祝家之后,才发现世钧早已结婚。 几年后,曼璐患病怕自己活不长,便求曼桢回去照顾她的儿子。曼璐病逝后,曼桢才发觉走了半生的路,原来还是跟在姐姐的后面。十几年后,世钧与曼桢再度重逢,当世钧希望再续情缘时,曼桢却说此情已不再,大家都回不去了。 《半生缘》表现的是人生的无常和命运的不可抗拒,三对男女,几乎每个人都承受着感情和命运的折磨,种种不可抗拒的错误,造成了各自缺憾的人生,而青春太短,错过的一切都无法挽回。顾曼桢的命运固然多半是那位略显阴鸷的姐姐顾曼璐造成的,但又是谁造成了曼璐的悲剧,年轻时也曾经有纯净如水晶的爱情,爱她的男人幕瑾也是一位痴情的男儿,但她为了养活一家人,硬生生地放掉了这份幸福,再想回头时亦同样是回首往年已是空。到底谁最可怜?谁最可恨?这真的很难判断。 梅艳芳在里面的戏份并不是太多,和吴倩莲相比,她终不过是个女配角而已,但历尽奔波之苦、感情沧桑的梅艳芳在拍《半生缘》时为“情”消得人憔悴,加上她独特的人生经历,给了她很多阐释角色的天然神韵。所以最终的结果是她虽为配角,但她对于这个舞女的性格复杂性的塑造非常成功,并因此而获得了金像奖女配角奖,金紫荆奖女配角奖。除了她,还有哪个女演员与这个角色的内心更容易相通?但也或许正是从这个时候开始,她对于饰演与自己经历太过相似的女性角色开始感到恐惧,因而拒演关锦鹏的《阮玲玉》,造就了另一位柏林影后。她可能因此后悔过,但她也应该感到庆幸,记得当年费雯丽因为出演《欲望号街车》,最终因为对于角色的深度体验,两年以后就郁郁而死,说出演一个人物即造成了费雯丽的悲剧,当然有夸大之嫌,根本原因在于她患上了“狂郁性精神病”但我相信阿梅之所以辞演《阮玲玉》也必然有她最缜密的考虑,得失又何必计较,也许柏林影后原本就是张曼玉的,经过时光之手的打造,我们看到已经是一个真正的美女,而不是刚出道时的“花瓶”形象。想到此,我们应该觉得庆幸才对,梅艳芳的辞演成全了一位国际级的女星,也使自己避免了一种深痛的角色体验,想她在另一个世界对张曼玉应该是满怀祝福的吧,想我们,无论是影迷还是乐迷,都应该记得阿梅奉献给我们的已经足够多,不必再提当初的遗憾! 3.《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(1) 向来大情大性的梅艳芳,在1989年凭《胭脂扣》两度获得“最佳女主角”后,在开心之余,更在公开场合毫无避忌地说:“我好喜欢‘如花’这个造型,如果以后死了,我希望用这张剧照作为遗照。”但是,最令二人遗憾的是,阿梅跟“哥哥”自合作《脂胭扣》后,二人均想再度合作,还有计划再跟《脂胭扣》的导演关锦鹏组成铁三角,再度合作电影或舞台剧,不过,“哥哥”四月去世时,这个计划已成为泡影,而当时极度伤心的阿梅,亦自知好梦成空。故此,她在年底病重时,迟迟未肯辞演电影《十面埋伏》,就是为了能在电影上再有代表作,可惜,阿梅这个愿望永远都没有办法实现了,也给影迷们留下了很深的遗憾。回头去看,为了可以参演张艺谋导演的《十面埋伏》,她曾经多么艰难地支撑啊。 在梅艳芳生命的最后时刻,她想用尽最后一点力气,为她深爱的歌迷、影迷留下更多的艺术形象。梅艳芳曾不止一次地表示过加盟《十面埋伏》的决心,而张艺谋方面也早将2004年1月6日定为梅艳芳进组之日,可最终只能面对生死两茫茫的现实。 2002年底,张艺谋狂扫2亿票房,被称为国产影片的拯救者的武侠巨制《英雄》正在热映之际,《十面埋伏》的剧本已在筹划之中,而演员方面希望有港台地区的大牌加入,张艺谋在聊天时就提起过梅艳芳,根据《十面埋伏》的制片人张伟平回忆,张艺谋很喜欢梅艳芳的《胭脂扣》,而梅艳芳本人对待工作的认真态度和她高超的演技在圈内也是有口皆碑的,张艺谋很早就希望与梅艳芳有一次合作。 到2003年初,剧本基本成型,其中一个在江湖中很有地位的“大姐大”角色虽然戏份不如章子怡、刘德华、金城武多,但推动着剧情发展,起着比较关键的提示作用。张艺谋认为,梅艳芳身上坚强、果敢的领袖气质很适合,最后通过和香港制片人江志强的协商,以及档期等方面的确认,梅艳芳成了最终的人选。 2003年3月左右,张艺谋、张伟平、江志强在香港香格里拉大酒店与梅艳芳有了第一次会面。据张伟平回忆,当时梅艳芳没带任何助理,一个人穿了条素色牛仔裤和白衬衣就来了,她一点架子都没有,江志强向她介绍我们,梅艳芳连忙握着张艺谋的手:“认识认识,您的片子很棒,我很喜欢。”张伟平回忆当时的情景说,大家没寒暄几句,梅艳芳就表示先把正事干完。于是她开始和张艺谋一行人谈剧本,并告诉导演自己的理解,因为对角色比较满意,梅艳芳一口答应加盟《十面埋伏》,而对于片酬和待遇她则毫不在意。 剧组与梅艳芳的第二次“香港之约”是在非典期间,这次只有张艺谋和江志强两个人去。回来后两人告诉张伟平,梅艳芳因为张国荣的逝世显得非常憔悴,但她还是像勇士般团结演艺界牵头举办“1:99音乐会”。张艺谋用“坚强的斗士”来形容当时的梅艳芳,而关于她参演《十面埋伏》的最后细节也基本确定。 然而世事难料,有些事情的到来让人措手不及。2003年9月5日梅艳芳召开新闻发布会,宣布自己患上子宫颈癌,消息传到《十面埋伏》剧组,大家都感到突然。随后,梅艳芳亲自给剧组打电话:“我已经确认患有癌症,你们还敢用我吗?我现在的健康状况还行,不过这种病比较麻烦,你们有没有顾虑?”张伟平问:“你认为自己还能坚持下来吗?”梅艳芳笑笑:“我想我可以。”张艺谋和江志强表示,绝不做换人的考虑,会等梅艳芳到最后一刻。期间,梅的经纪人王敏慧与剧组保持紧密联系,并透露梅的病情有所反复,但参演《十面埋伏》的信心十分坚定。 考虑到梅艳芳的身体状况,《十面埋伏》将她的戏份全部安排在了北京和永川。张伟平决定2003年12月8日在北京为梅艳芳组织一个盛大的进组欢迎仪式,媒体请柬也已全部印好。可是12月5日张伟平突然宣布仪式取消,当时的理由是拍摄计划有变动。但后来张伟平坦称:“那是编的理由,其实是梅艳芳的助理打电话说梅艳芳从日本拍摄广告回港后,情况不是最好,要休息一下。而我又不想惊动媒体,所以只能说了这个原因。” 取消发布会后,剧组仍在等待梅艳芳尽快康复,2003年12月中旬,张伟平先去了日本处理《十面埋伏》的相关业务,随后转道香港看望梅艳芳,但是没能看到。张伟平表示,其助理说,梅艳芳的身体情况不是最好,不适宜见客。剧组已经意识到情况可能不妙,而张伟平依旧对媒体表示梅艳芳没有辞演,正在等待。12月24日,张伟平专门通过电话祝愿梅艳芳圣诞节快乐,但助理告诉他梅艳芳在医院接受治疗,已经不方便接电话了。 2004年1月6日,永川,梅艳芳原定的进组日。为了梅艳芳能顺利进组,张伟平专门从协和医院请了私人医生,配备专门的厨师,并包好专机,而张艺谋也专为梅艳芳准备了下戏后的毛毯和比较舒适的场地,武戏的替身也落实了。永川竹海比较冷,梅艳芳的房间特别选在了朝南的套间。 2003年12月30日,永川,梅艳芳逝世的消息传遍整个剧组,在张艺谋的提议下,剧组在开机后为梅艳芳默哀三分钟。梅艳芳死后由谁来代替她成为关注焦点。张伟平表示,他们确实考虑过换人, 制片人张伟平曾公开发布这样一条消息“考虑到阿梅的实际情况,我们只能遗憾地宣布,梅艳芳所主演的角色换人,替代的演员以港台的为首选。剧组已经有了人选,一旦定下来,这个演员将马上到剧组报到,投入到拍戏当中”。当时传言由林青霞代替但最后剧组经过商讨,决定梅艳芳在《十面埋伏》中出演的角色将不再选择任何演员替代,而由导演张艺谋负责对剧本结构进行调整,以此表达对这位优秀艺人的敬意。 3.《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(2) 除了代表作《胭脂扣》、《半生缘》、《男人四十》之外,梅艳芳还主演或参演了很多电影,但只有1983年的一部电视连续剧《香江花月夜》。她的其他电影作品包括《金枝玉叶2》、《川岛芳子》、《杀妻二人组》、《公子多情》、《奇迹》、《英雄本色3夕阳之歌》、《九一神雕侠侣》、《东方三侠》、《醉拳2》等片,近年更以《慌心假期》、《男人四十》入围金马奖最佳女主角,《慌心假期》由张之亮导演。梅艳芳所饰演的角色是一个对婚姻充满了失望的医生太太,一个有职业的怨妇,丈夫觉得她性格过于倔强,她自己也期待有所改变。怨妇本想依靠旅行来调整心态,不料同行的女孩子竟然正是丈夫的秘密情人。梅艳芳在电影里很少有笑容,也不再有当年《胭脂扣》里的天真痴情,取而代之的是落寞加绝望、神经质加一些歇斯底里的极端表情。 除了演绎痴情怨女之外,阿梅对于喜剧也极有天赋。尤其是与号称香港喜剧之王,创造了《大话西游》经典的周星驰的合作,更令她在喜剧舞台上一发而不可收。1992年她和周星驰在杜琪峰导演的《审死官》中初结片缘,影片的故事取自民间戏曲故事,周星驰饰演讼师宋世杰,阿梅饰演宋世杰的妻子宋夫人。阿梅将此角色的嘴叼、聪明、善良、仁爱而富有正义感的性格表现得淋漓尽致,梅艳芳饰演的宋夫人成了侠女式的角色。该片公映之后受到观众的极大欢迎,票房达4900多万,成为当年香港最卖座影片。 1993年,二人再度合作,出演王晶导演的《逃学威龙3:龙过鸡年》。讲述了富家子陈家俊和情人在酒店被杀,警方赶到时,却不见了尸体。因周星星与陈的相貌相似,于是被派去卧底,假装未死被陈妻梅领回。周星星发现梅和另一公司的高级职员湄关系密切,两家公司正进行着不可告人的交易。星星指出梅是凶手时,一群大汉却向他扑来。该片创意明显抄自美国影片《本能》,制作水准也属一般,但周星驰和梅艳芳的精彩表演挽救了整部影片,票房成绩还算不错。 1993年,二人还再度合作了搞笑喜剧《济公》,这次二人没有演对手戏,但阿梅客串了“千手观音”,其端庄的造型格外引人注目。这出戏讲述了这样一个故事:位列仙班的伏虎与众仙打赌,要在一定时限内令三名凡人肯为他人作出牺牲,否则再受轮回之苦。他投胎成为济公,一面游戏人间,一面普渡众生,被他选中的三个目标是:祖先犯错的九世乞丐、被男人玩弄女人唾弃的妓女和杀人如麻的大盗。 此外,值得一提的还有她在“三个女人一台戏”——《钟无艳》和《东方三侠》中的精彩表演。 《东方三侠》中,三位美女——梅艳芳、杨紫琼、张曼玉合作完成了对抗恶势力的决斗,结成了现代都市传说中的“东方三侠”,这与美国好莱坞的影片走了相似的路线,007身边的美女们有时候比007还要风光的原因也就在于此了:大量的新武侠片中,武功高强的女性形象也有着愈来愈多的趋势,一来迎合日渐增多的女性观众,响应社会女权高涨的风气,二来女性更适合在这种“武”“舞”融合的影片中展现身手,学舞蹈出身的章子怡就是一个特别突出的例子。在《十面埋伏》之前,她已经成功塑造了《我的父亲母亲》中的“母亲”这样的艺术形象,但直到《十面埋伏》她才把自己的舞蹈才能和片中女主角的武艺结合成一种艺术。 在梅艳芳主演的这部表现女性的影片中,几个男性角色都成了受到女性保护的形象,女性成了拯救都市的英雄。片中梅艳芳救出婴儿,飘然而下的形象,简直是神话中送子观音的现代都市漫画版,而与当年周润发一手抱着婴儿,一手持枪的形象有着微妙的时代区别。 影片结尾时,三姐妹都是一般打扮,黑色风衣,十足是来自漫画的构思,也为《东方三侠》打造了视觉上的商标。但要说其中最具侠女味道的当然还是非梅艳芳莫属。 阿梅喜剧片中的经典除了和周星驰合作的那几部作品外,同样是三个女人一台戏的《钟无艳》也给广大影迷留下了十分深刻的印象。《钟无艳》是香港著名导演杜琪峰2001年推出的贺岁片,“无事夏迎春,有事钟无艳”,一代丑女钟无艳的传奇在三位乐坛天之娇女的演绎下,有了令人喷饭的喜剧效果。片中阿梅女扮男装反串齐宣王,在张柏芝扮演的狐狸精和郑秀文扮演的钟无艳之间来回游弋。一个朝三暮四、让人可笑可气又可怜的复杂形象被阿梅刻画得入木三分。 阿梅一人分饰两角,包括齐桓公和齐宣王。接下这两个角色之后,阿梅每天都准备许多粤剧黑白片进行参考,“我好喜欢粤语长片,波叔是经典,邓寄尘、谭兰卿其实更绝。当时并没有什么剧本,是他们随口讲出,又能够生活化。虽然有时你都不知道他们讲什么,但是又觉得好好笑,很多时候我那些所谓的幽默感就是来自这些粤语长片。” 《钟无艳》无疑是她饰演喜剧角色的又一个大的突破。 除此而外,她主演的影片被大家多次提起的还有她和刘德华、吴君如合演的《爱君如梦》,因为与吴君如之间“不和”关系的猜测,加之梅艳芳对刘德华暗恋之说广泛传播,而使这部影片略略带上了一股神秘的色彩。 爱不过是一场梦。梦有时会醒,有时会忘记醒。爱上一件物品,爱上一个人,爱上一个明星都如是。倘在梦中最幸福的话,又何必醒?倘是真的爱的话,这梦又怎会碎?《爱君如梦》,一场电影,一个灰姑娘的故事。 3.《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(3) 梅艳芳曾经接受车淑梅的访问,谈及她对感情的看法:以前她会觉得嫁不出是个遗憾,后来就不当一回事,因为结了婚也不代表会没有遗憾,如果是一段迟来的婚姻,但能一生一世的话,宁愿拣迟些。当时她说:“到我有一日离开,想想这个世界都会是开心的时候多,人间是有情的。”为了阿梅对爱情的这份虔诚,《爱君如梦》也就成了影迷最好一睹的阿梅电影遗作之一了。 阿梅一生共参演了40多部电影作品,无论是早期电影《川岛芳子》当中的女扮男装,《胭脂扣》当中30年代的女鬼如花,还是《何日君再来》当中的歌女以及《男人四十》当中的家庭妇女,《英雄本色3夕阳之歌》、《东方三侠》中的巾帼英雄,或者《仙鹤神针》、《钟无艳》中的反串造型,她都演得炉火纯青,这当然非一般演员可以做到,有些演员一生之中都在饰演同一类角色,根本无法突破事业的瓶颈。而阿梅可以做到,从文艺片到喜剧片,从动作片到黑社会片,她都演得游刃有余、如鱼得水。这无疑也得之于她天生的表演天赋。 梅艳芳所依靠的不是漂亮的脸蛋,而是精湛的演技,在她拍完《胭脂扣》之后,曾经招来“梅艳芳是最丑影后”的评论,这一度带给她伤害:“我觉得很不公平,我真的那么丑吗?非要漂亮才能演戏吗?”但随着阅历的增加,她对于自身的认识越来越清楚,心态也就愈来愈平和了:“说我漂亮其实是一种礼貌,不如说我很有性格。现在我放下了包袱,怎么说都无所谓,既然是演员的身份,就不应该计较漂亮不漂亮,只要有发挥的机会,都会去尝试。” 自此后,她自称不漂亮的论调就始终如一了,拍完《胭脂扣》时她告诉媒体:“我又不漂亮,香港美女怎么数也数不到我,我又不脱,人家不会找我当花瓶。”《胭脂扣》之前,她拍了《杀妻二人组》等喜剧,担心被人定型成为丑女,她因此希望能塑造一个和现实生活完全不同的角色。 于是,她饰演的如花出现了,《胭脂扣》里的女鬼如花,站在窗边思念十二少,幽幽地咬口苹果,嘴角泛出血丝,人鬼相隔的心痛、哀愁,写在苍白的脸上。 “我希望可以从性格上去讨好观众,我对男装打扮有信心,我喜欢学男人。”因此出现了《英雄本色3夕阳之歌》、《川岛芳子》里风流倜傥的阿梅。在《慌心假期》里梅艳芳还成功诠释了那个隐隐指涉女同性恋关系里的“男性角色”。 关锦鹏说,一直想再和阿梅合作,但苦无适合的剧本,直到去年(去年:2003年)初再度邀张国荣与阿梅合演《逆光风景》,却因预算庞大延后,“我一直以为还有机会和这两位合作,没想到……” 梅艳芳是多元化高水准女演员,柔情、搞笑或侠女角色演来都是拿手好戏。——杜琪峰 “她的演技好,而且对角色的理解力非常令我惊讶。”——许鞍华 “我们年纪差不多,好像在一个家庭里长大。她是我心目中的坚强女性,对娱乐圈贡献很大,很有成就。”——吴宇森 第六章:一生娱乐别人 1、侠骨柔肠(1) 梅艳芳个性豪爽,圈内交到许多好友,这些友谊是她打拼演艺圈的真正财富,去年9月间,梅艳芳的身体状况尚未恶化,成龙忙着拍“新警察故事”,但一等收工后,成龙就会到阿梅的住所,陪着她聊天,每次话题一开,两人就聊个不停,还熬夜聊到通宵,隔天他再赶去拍戏,这种好友交情,是讲一整夜的话都不够。而钟楚红退隐演艺圈多年,与圈内交情特好的人并不多,梅艳芳是她最爱谈心的对象之一,她说很欣赏梅艳芳的个性,永远替别人着想,当时生病中的阿梅,还很坚强地告诉钟楚红事情要想开就好,这也是为何最讨厌媒体的钟楚红,在阿梅走得当晚,明知媒体都守在医院外,还是一定要去看她最后一眼。 阿梅曾经私下说都是曾志伟害她嫁不出去,后来在《明报》记者的追问下,曾志伟也对这种指责供认不讳,并且有点内疚地说:“我以为阿梅‘百毒不侵’嘛!” 但阿梅对于曾志伟的“有心破坏”并非真的放在心上,仍然把他当成好朋友,并且说:“我常常觉得,交上他们这班朋友,是我一生的福,也是我一生的祸。”所谓一生的“祸”,应该就是指他们总是把她当男人看,却忽略了她作为女性柔弱的那一面,她渴望一个真正意义上的男朋友,这份细腻的情感需要被他们忽视了。 男的朋友常常把阿梅当兄弟。阿梅的身旁一直不乏男人,她也总爱混在男人堆中。只是这群大男人从来不曾有谁对她动起结婚的念头:“兄弟都把我当兄弟,男人都把我当男人,你说,又怎么嫁出去?” 岂止在男人堆里像个男人,就是在女人堆里,她也像个大哥一样保护她们,如果有人给身边的女朋友敬酒,她就会一把抢过来,说,她们都是女人啊,怎么喝酒?我来喝。 有时候甚至都不用酒杯,直接拿起瓶子就喝。所以有她在场的时候,男艺员轻易不敢向女艺员敬酒。 对于金钱,她就更加不在乎。借钱,好啊,要多少?朋友私下里议论说阿梅就是一间小银行,没钱的时候向她借准没错,香港媒体更是把她写成“花大姐”,即是说她花钱如流水,对钱财向来没数,有种说法是,不知道香港娱乐圈里的人向她借过多少钱,又还了多少,反正她自己是记不得。对于这点,梅妈妈也格外了解,宣称在女儿去世后便有“爆料”公布的她,称自己女儿的钱都被一些小白脸败光了。梅妈妈不尊重自己女儿的做法十分让人反感,但她一方面也说出了梅艳芳为人处事上的真实,即她对于金钱向来持一种无所谓的态度。 朋友只要有难处向她开口,她保证会仗义疏财,出手还会十分阔绰。 在男人堆里,她也是一副哥们情谊的感觉,无论是刘德华、谭咏麟还是曾志伟、张国荣,她和他们在一起的时候向来无比放纵,没有什么性别的区分,搂搂抱抱是十分自然的行为。她经常和这帮朋友到酒吧喝酒,不醉不归,通宵达旦,乐此不疲。 在她众多的朋友当中,有三个人在她心目中的地位是最重要的,学友似家人,华仔爱护她,张国荣是大哥哥。张学友是她干妹妹的丈夫,大家的感情就像一家人。(他最终因为这种亲属关系而失去了抬棺的资格。)但参加抬棺的台湾歌手陶喆根据自己的观察,认为梁朝伟和张学友是阿梅最好的朋友,根据是这两位真性情的男人因为阿梅的离世完全忘记了自己的衣饰穿着,脸上的忧伤一目了然。 梁朝伟、刘德华和阿梅的交往都已经二十几年了,他们在无线时期就已认识,几个人都是依靠自身的努力,不断奋斗才有了后来的辉煌。华仔本来就是一个特别顾家的标准男人,对于这个外界传闻暗恋他的歌坛大姐大,没有爱情,却有最深的亲情。 早阿梅一些时日先走的张国荣更是阿梅无所不谈的聊天对象,他们无论在生活中还是在舞台上皆配合默契。阿梅曾经表示:“我有什么事都跟他说,我们什么都谈,他就像大哥哥那样。”也就无怪乎张国荣的自杀直接改变了梅艳芳对于疾病的态度了。 阿梅把刘德华作为男朋友的理想人选,但华仔终究是对她有亲情无爱情,最后也就是在舞台上给了她一份安慰,携着身穿婚纱的阿梅在舞台上共唱《月亮代表我的心》,但阿梅又如何会责怪他?毕竟刘德华曾经在公开场合表示,这个世界上他最重视的女人只有两个,一个是他自己的妈妈,另外一个就是阿梅,只要阿梅一句话,他就会放下手边的工作,来到她的身边,两人是前生注定的朋友,却无法做成恋人,不知道这是阿梅的悲哀还是幸运? “因为我不想失去这样一段友情,我从来没有想过和他尝试开始。”其中的珍惜和无奈又岂是一个“愁”字了得? 除了一大帮男性朋友,她的女朋友也很多,尤其是当她公布了自己的病情之后,他们都陪伴她走到前台,坦然地向媒体和喜爱她的歌迷、影迷们公布自己的病情。郑秀文、杨紫琼双眼通红;她的爱徒何韵诗眼中泛着泪光……每个人都深情地拥抱过她,给予她力量和战胜病魔的勇气。 为什么她能够获得这么多的友情? 一切都源于她的侠骨与柔肠。她天生是属于众人的。在很多人的眼里,她比任何人都自信、坚强,是公认的所有人的大姐。就是连银幕上一直饰演无所不能的“英雄”成龙大哥,在不开心的时候也会找阿梅聊天。在太多人的心里,她就是大家的山。 1、侠骨柔肠(2) 除了一帮年龄相仿的朋友,她的生命中还有几个比她年轻许多的小朋友,其中最值得一提的当然是在她的葬礼上手捧遗照的契弟谢霆锋。众所周知,谢霆锋曾经做出了一些让人失望的事。反观大陆歌坛亦有同样的例子,比如赵薇,她也曾经因为日本旗服装而遭到了不少人的痛骂,甚至一度影响自己演艺事业的发展。其实,何不多一点宽容之心,年少时的轻狂,几人不曾经历?阿梅也同样是从那样一个时期走过来的,她就会更好地考虑到契弟的感受,而不把他一时的错误当成是不可饶恕的。 2003年8月,她最崇拜的球星贝克汉姆来港比赛,整个香港沸腾了,阿梅热爱贝克汉姆早已是公开的秘密,据说当她得知陈晓东有皇家马德里慈善晚宴的门票时,千方百计地搞关系终于征得了陈晓东的同意,送她一张门票,但陈晓东也提出了一个令她啼笑皆非的要求,就是让她和媒体讲清楚他并不像谢霆锋那样认了阿梅做干姐姐。 面对自己最喜欢的球星,阿梅没有以揶揄自己的契弟为代价,她放弃了这张门票。本来,所谓通过依靠一棵大树迅速在演艺圈站稳脚跟的事情比比皆是,但为什么就不能从一种人之常情的角度去理解她和谢霆锋的关系,如果不是这么多的猜测,当初她和赵文卓或许也不会分开吧。 一个人,无论是成功之人还是失败之人,她对于正常的感情需求都是需要得到应有的尊重的,她与谢霆锋是在佛祖前虔诚跪拜过的,是那种抛开了利害关系的姐弟之情。有的是惺惺相惜的懂得,外人又何必无端猜测,何况所谓谢一度的颓废和张扬,也并非不可原谅,演艺圈的人,又几个不曾经历过这样一个找不到真实的自己的时期?何况,后来他在为SARS中失去父母的孤儿教育基金“茁壮成长”的筹款表现,足以证明他的善良;这项慈善活动旨在推行儿童教育基金保险计划,这个计划的目的,是为了资助内地的失学儿童以及全世界其他地区得不到良好教育的儿童。一向热心于慈善事业的梅艳芳,被聘为此次活动的“爱心大使”。 在梅艳芳生命的最后一个阶段,是谢霆锋一直陪伴在她的身边,甚至彻夜陪她聊天、陪她逛街、陪她出席慈善活动……但也正因为如此,香港媒体大肆宣传两人是“姐弟恋”。 梅艳芳对此的答复是:“有一天在佛坛,我在佛祖面前说,这个小朋友不是太坏,他只是不会抒发情感。我就叫他不管发生什么事,向佛祖面前抒发吧。后来,我又建议大家一齐烧柱香,也不算什么结拜,大家好像兄弟姊妹,我希望可以尽姐姐的责任,令他好好成长。” 对于年轻的艺人,阿梅向来主张一种宽容的态度,毕竟也是从那样一种青涩的年龄中一步步成长起来的,她懂得这过程的不易。2003年6月,一个马圈的人物公开指责谢霆锋靠女人做宣传,梅艳芳驳斥说:“这位先生真是好笑,他是马圈,我是娱乐圈,关他什么事呀!他瞧不起娱乐圈的人,我也不需要瞧得起他!” 香港媒体如此解读梅艳芳的这种行为,称她是为了这个新恋人重新树立自己的形象助力,称二人多次在梅艳芳的香闺或者其他场所幽会,对于这些报道,几位当事人都采取了不予理睬的态度,无论是媒体盛传的谢霆锋的前绯闻女友王菲还是张柏芝,皆是一副放任的态度,这点让媒体十分不解,直到最终,阿梅离世之后,谢霆锋的行为才得以以一种正面报道出现。 谢霆锋出道以后的确是事态不断,但他最后相扶相携自己的契姐走过生命末尾的行为大大改变了人们对他的认识,梅艳芳地下也当欣慰了,毕竟她曾经的努力有了回报。 正因为她深知新人的不容易,所以她总是力所能及地提携新人,照顾一帮“师弟师妹”。 早在1989年的时候,阿梅就宣布从第二年不再接受任何音乐奖项,以此来提携新人,让他们有更多的机会展示自己。 早年的草蜢、郭富城、梁汉文、谭耀文,后来的谢霆锋、陈冠希、何韵诗等都得到了阿梅的大力帮助,并在她的提携下走红。她給予他们鼓励,但也不忘批评,目的只有一个那就是让他们以后的路可以走得更加顺畅。 SARS期间,阿梅组织的《1:99音乐会》上,谢霆锋在台上公然摔吉他令她十分不快,回到后台她对这个宠爱有加的契弟的叫道:“舞台既是艺人的生命,我们就应该像爱自己的家一样地爱护她,你偏激的举动不仅是对她的不尊重,更是对这份职业的不负责任。” 霆锋低下了头,十分真诚地表示自己摔吉他只是因为吉他突然失灵影响了演出效果,觉得对不起观众才这么做的,并没有想太多。阿梅原谅了他的无心之举。但我们相信谢霆锋之后一定再也不会犯同样的错误了。他开始从对方的角度考虑去做事情了。姐弟两人的感情也是越来越深。 她对于自己的两个徒弟的要求就更加严格,这种做法让她的爱徒许志安和何韵诗受益匪浅,许志安说:“我的第一首歌是她给我机会唱的,到现在我可以拥有自己的歌曲,很多人知道谁是许志安也是因为她。她给我太多美好的回忆。”太多的感激溢于言表。 除了这些亲近的人,对于其他她不太了解的年轻的艺人,她亦不忘记自己“大姐大”的身份,在多种场合下交给他们怎么做事、如何做人:“我觉得现在香港的很多年轻歌手都很有潜力,不过呢,说实在话,我觉得他们的演艺寿命很难长久。因为我们那个年代的歌手很多事都是自己去做的,那样可以学到很多东西;而现在的年轻歌手都是唱片公司帮他们安排一切,他们根本就不晓得花时间去学习其他的事情,我觉得这是很遗憾的。” 梅姐留下的财富是需要用心去体味的,无论是香港演艺圈里的新人还是大陆、台湾演艺圈的新人,如果他们可以体味阿梅对他们的殷殷期待,不断地学习,不断地进步,就不会再出现现在这样一首歌成名后马上就销声匿迹了的事情了,比如随着《流星花园》的热播而迅速窜红又迅速地低靡下去的F4。梅花香自苦寒来,到什么时候,阿梅都是最经典的例证。 豪爽,为朋友两肋插刀、赴汤蹈火也在所不惜,正是她这副侠骨柔肠,才换来了无数朋友的相伴。 芳华绝代缥缈去,艳影长存红尘间。此一概括,真好! 2、天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期(1) 阿梅:“这个是我生命中最难过的时刻,因为我们要说再见了,快乐的时候总是过得很快,我们曾经每天都见面,但是转眼间我们要分开,我什么都不想说,只是想你再亲吻我多一次,生命是短暂的,将来我们都将再次见面,在这一刹那,我只想和你再拥抱多一阵,然后,kissmeandsaygoodbye。” 2004年1月12日,梅艳芳的告别礼于上午11时开始,12时结束,但后来因为一些具体的问题不得不延长了半个小时,中午12时50分,灵车才从殡仪馆开出来。 中午12时13分,殡仪馆外的群众越来越多,现场一度出现拥挤。其实早在清晨5点钟的时候就已经有歌迷来到公祭现场,希望看一代歌后最后一眼,并亲自送这位“香港的女儿”上路。现场的每个人都非常悲伤,许多人的眼泪都在眼眶中打转,连现场维持秩序的警察神情也是哀伤的。 中午12时50分,谢霆锋和梅艳芳的外甥捧着她的遗照走出殡仪馆,二人眼眶红肿,满脸悲伤。随后装载着灵柩的灵车正式驶离北角殡仪馆,开往哥连臣角火葬场火化。无以数计的香港民众,以及来自内地、东南亚和世界各地的歌迷,早早沿途黯然会集,陪护著名香港艺人梅艳芳走完最后一程,向心目中喜爱和尊重的“梅姐”作最后告别。灵车几乎全部被白色鲜花覆盖,从殡仪馆缓缓驶出时,马路两旁的歌迷、影迷声嘶力竭地呼喊着“梅艳芳”或“Anita”的名字,哭泣声此起彼落。 为避免记者及歌迷、影迷冲上马路造成混乱,警方封闭了殡仪馆外的一段马路,以方便灵车开出。其间约有千名歌迷、影迷在马路两旁目送灵车离去,与梅艳芳告别。 梅艳芳生前好友成龙、曾志伟、梁朝伟、刘嘉玲、赵文卓、张学友、许鞍华、关之琳、林青霞、苗乔伟、林忆莲、谭咏麟、沈殿霞、陈慧琳、吴君如、叶倩文、、胡军、吕良伟、谢贤、谢霆锋、张柏芝等纷纷抵达现场,到场所有人都身着素服,神情黯然。冯小刚、何平、那英等大陆的一些艺人也专程到香港殡仪馆送阿梅最后一程。殡仪馆外放满了明星送来的花篮或花牌。其中最为引人注目的就是赵文卓送的花牌,上面写着“此生至爱,一路好走”八个大字,足以印证他对阿梅的一份真挚感情。其他数以百计的花篮上也写满了感人的字句,比如香港特区政府特首董建华:音容宛在;白雪仙:泪影凝艳舞榭歌台外风吹雨打心湖酝芳莲邦净土间挂远烦除;梅妈妈:囝囝、心中永有你陪伴;香港作曲及作词家协会:声韵长存。全国人大代表费斐:永远怀念你;中国原创歌曲委员会:乐坛典范;中华文化城有限公司曾庆淮:音容宛在;中联办李刚:悼念梅艳芳小姐;中联办文体部:懿德留芳;邵逸夫方逸华:痛失英才;伦永亮:朝着你最快乐的路走吧;乐施会:怀念挚爱的乐施大使梅艳芳小姐;陈秋霞:留芳百世;广播处长朱培庆及香港电台:留芳百世;张艺谋:往生极乐;曾志伟:往生极乐净土;中央电视台《同一首歌》:音容宛在;有线电视吴天海:艺坛奇葩巨星陨落;甘国亮暨新城电台:我们永远怀念你;霍震霆:永远怀念;商业电台:活在艳舞台比生命更大;亚洲电视:绝代芳华似梦如花侠义佳话永留人间;苏小姐:有幸陪伴你走完人生最后一段路,永远怀念你。 从这些花篮中可以清晰地瞥见一个把爱心播撒到各个角落的阿梅,她的光辉并不因为她的陨落而消失,就像许多花牌中表达的那样,她的音容宛在,她的芳香依然飘满人间。 这次梅姐的丧礼扶灵人名单上共有8人,为刘德华、刘培基、梁朝伟、陶喆、连延辉、苏孝良、张敏仪、杨紫琼,这也打破了以往举办丧礼的传统,一般来讲扶灵名单上都是男性,而这次扶灵名单上有张敏仪、杨紫琼两位女性,大概是因二人与梅艳芳的交情深厚。 梅艳芳的葬礼上还举行了佛教法事,有大批法师到场。大概在七、八年前,梅艳芳在朋友介绍下跟西藏的佛教藏师见了面,所以梅姐的丧礼以佛教的礼式进行,有很多法师为梅姐祝福,希望她能入净土。 令人震惊的是,现场竟然有很多香港记者都自发地穿起黑衣为阿梅送行,他们当中很多人还洒下了伤心的泪水,这种情形在香港十分罕见。阿梅生前一向快人快语,经常声讨狗仔队,但每每看到有记者通宵达旦地工作,又很心疼,所以总是尽可能回答他们的提问,阿梅因此被香港媒体评选为最受欢迎的明星,这也就是那些记者们在挨过骂之后,依然对她充满了敬重之情,并且自发地为她送行。 凤凰卫视、香港有线电视和亚洲电视三家电视台都在现场做了直播,在灵车驶出的一刻,香港有线电视更是租用了直升机来拍摄灵车上的情况,这也是香港多年来最隆重的一次出殡。 早在告别礼举行的头天晚上,梅艳芳生前的一些朋友诸如胡慧中、周星驰、前男友近藤真彦等人已经前往拜祭。按照香港老例,白发人不能进入灵堂送黑发人,但梅艳芳的母亲没有顾及这些老例,就像抬棺的人中出现了两位女性一样,所有的仪式只为表达哀思,而不再在意传统观念的束缚。梅妈妈从下午破例进入灵堂。 12日下午3点半到7点,是梅艳芳的公祭时间,香港特首董建华特意送来花圈表示哀悼。上万名歌迷排起的长队将香港殡仪馆附近的广场挤得水泄不通。他们身着黑色素装,手持白玫瑰和黄玫瑰陆续进入馆中公祭,几代歌迷和影迷心情沉重,向这位影响力深远的演员默默告别。由于参加公祭的人过多,香港警方特意增派人手在现场维持秩序,而现场情况一直有条不紊、秩序井然。 2、天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期(2) 在正式的公祭时间内,香港演艺界的明星陆续到来,在梅艳芳去世后一直没有出现的前男友赵文卓也首次神情肃穆地出现。演艺界的长辈和权威人士则选择在晚上至午夜零点十分前来探望死者家属,并向逝者致意。 白色鲜花布置的灵堂大厅肃穆而典雅,梅艳芳唱片《是这样的》封套黑白照片所做成的遗像令人心生感慨,而阿梅生前喜爱的阿迪达斯球衣、高跟鞋和LV手袋也成为陪葬品一起火化。 她生前的一些好友更是对阿梅的离开表达了无尽的哀思: 曾志伟:“梅艳芳小姐是在两点五十分离开我们的,她是因为癌症引致肺部失调而去世。 成龙:“她很喜欢热闹,所以我们所有人在这里,她见到所有的人了她才走,她喜欢靓,去得很安详,她走得很美。” 梁汉文:“她走得很美,很安详。” 梁朝伟:“总之好难过啊。” 甄妮:“希望她好好地走这一程……” 成龙:“阿梅不是属于我们演艺界的,而是属于全香港的。” 吴宗宪:“她是一个我永远都怀念的大姐。” 张惠妹:“其实在这个演艺圈里面她给我们做了一个很好的榜样。” 梁汉文:“永远都在我心目中留下一个很重要的位置。” 谭咏麟:“将她以往这种斗志斗心再继续下去。” 张惠妹:“她的精神跟她在当一个艺人的时候……” 吴宗宪:“昔人已乘黄鹤去啊。” 成龙:“别哭,别叫她的名字,这是她的意愿。” 陈小春:“她走得很开心,她很美。” 梁朝伟:“阿梅的坚强和勇气永远在我们心里面。” 陈小春:“如果大家不开心,她反而更加不开心。” 曾志伟:“阿梅姐今晚的病情已经是一直急转直下,但是她用她顽强的斗志,她等到每一个她至爱至好的朋友,见到最后一面,得到我们每一个朋友对她最后的祝福,她才含笑上路。” 叶倩文:梅艳芳对香港来说是非常重要的,香港现在少了一颗最闪亮的星星,她是香港的女儿。我会一直想念她。 他的恩师黄霑在谈论香港流行音乐时说到:“但像以前谭咏麟的疯狂没有了、张学友的疯狂没有了、梅艳芳的疯狂没有了。”  香港著名导演徐克在接受《南方周末》的专访中谈到:“我认识梅艳芳是和她姐姐一起的,当时我在‘无线’,她们来电视台面试……交往久了,才知道她性格直率,并非人人喜欢,我本人很欣赏这一点,在生活上很自我,有时很情绪化,与她合作的人都受过她的气,但又是那么喜欢她。她有晚睡晚起的坏习惯,很多导演在拍戏的时候气她这一点,可是到了镜头前她又是那么有感觉,那么聪明,而且她很有品位,对戏也是有她自己的原则。跟她是可以讲心里话,而且她听见了总是很理解你。跟她很容易沟通,很爽快,很有正义感,可能她的毛病也出在这里,看到有什么不对她就会出头,总是坚持不妥协。” 吴宇森更是亲手撰写一段悼念阿梅的话:“你的歌声让我们动容,你的勇气和大爱,让我们领会到人生的意义。” 曾经因为裸照事件而得到梅艳芳帮助的女星刘嘉玲更是哽咽着回忆两人的交往和对阿梅的感激和怀念:“我当时发生那样的事,她很尽心尽力帮我,令我好感动,她这个人又有义气,好像古代侠女,连我到了她身边都变成弱女。” 梅艳芳的经纪人王敏慧女士在阿梅去世之后一度受到梅妈妈的攻击,但她还是十分真诚地表达了自己对于梅艳芳的敬意:“我能够和阿梅认识及一起工作,是我一生中最光荣的事,希望大家永远把阿梅放在心里。” 刚结婚一个多月的何超仪,亦不忌讳“相冲”之说,参与“白事”,并出席阿梅丧礼,她谈及梅艳芳更是情深意切:“阿梅是我认识了20年的好朋友,她重情义、关心他人,希望大家也会珍惜她留给我们的最好的回忆,珍惜她的坚毅精神。” 除此以外一些大陆各行各业的人士也对阿梅的离去表达了各自的怀念和敬意。著名歌手孙楠说:“梅艳芳是空前绝后的叱咤乐坛的女皇,也是香港乐坛成长时代的里程碑,她的去世无疑是华语乐坛的一大损失,她在同行的人品、成就是有口皆碑的,梅艳芳的才艺是这一行的佼佼者,华语乐坛几乎没人可以跟她比,她在台上表现古灵精怪,一位歌手肯为舞台作出这样的牺牲,那才是专业的表现,今天能像梅艳芳那样尊重舞台,肯牺牲打扮表演的又有几人?我们及广大歌迷们会永远怀念她。”著名制片人张纪中说:“原来曾邀她为《射雕英雄传》演唱歌曲,当时她在忙别的事,计划就落空了,后来我又打算在《神雕侠侣》中让她演唱《问世间情为何物》,可惜她离去了,事情太突然了。”后来该歌曲由歌坛常青树蔡琴演唱,一个同样坚强执着的女人,阿梅应该不会觉得太遗憾。著名音乐人、电影导演高晓松则说:“我觉得梅艳芳的逝去不仅仅是一个艺术家的离去,而是一个年代的逝去似的,因为他们那个时代,是香港最真诚地时候,真诚的在做事、唱歌的年代。” 音乐人洛兵说:“梅姐是干净的,善良的,坚强的,以德服人的。梅姐身染绝症却豪情洋溢,梅姐仗义助人重情轻财,梅姐患癌后还举行八场火爆透顶的红磡个唱,梅姐宣布把所有器官捐献给需要的人,还说,她不希望把骨灰送上月球,反而想把遗体送上月球,她的灵魂或许不能上天堂,死后遗体却希望可以。” 2、天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期(3) 但所有这些怀念的文字都抵不过阿梅生前交往甚密的老友刘培基,她的亲爱的Eddie哥哥,所以重读刘培基的文章是进入梅艳芳生命最后时刻心境的最好选择。他从阿梅一出道就做她的形象设计,尤其是他为其设计的服装,一直陪伴她到终老,就是她最后所穿的中西合璧的象牙旗袍也出自这位最尊敬的Eddie之手,两人的感情可见一斑。下面就是刘培基的悼念文章。 刘培基的悼念文章: 我曾经跟梅艳芳和罗文说:“我无亲无故,假如有一天,我走了,我的身后事就交托给你们了。”做梦也没想到,他们都比我先走了。 我原以为退休生活优游自在,开心快乐,想不到,我的好朋友接二连三出事了。由02年5月接到罗记的电话,告诉我他患了肝癌;然后,Leslie突然离开;连Anita也竟然得了重病。这两年多来所发生的一切,令我身心疲累,我很痛。 让她自己作决定 99年,梅艳芳曾跟我说,她做例行检查的时候发觉患上妇科病,子宫长了个水瘤。我对妇科病并不了解,她轻描淡写地说:“只是平常事,医生说会自自然然痊愈的。”02年12月6日,这是我一生都不会忘记的日子。那天我刚替罗记做完为七,离开香港回到家里,原以为松一口气,但在凌晨两点多,收到阿梅的电话,她说:“我刚收到身体检查报告,医生说不太好。”我知道事态严重,笠日,立刻返港。 见到阿梅,她告诉我她患了子宫颈癌,但她出奇地平静,她跟我说:“Eddie哥哥,这一生我都很尊敬你,很听你的话,但这次希望你让我自己做一个决定。人生,也不过是这样,都是辛苦的。我会接受治疗,但如果要我受很多痛苦,那我就不想了,因为我觉得我已经很辛苦。我想先试中医,我比较相信中医,而且中药治疗没那么辛苦。” 爱芳的病令她留阴影 我内心急得不得了,但我不敢在香港有所动作。我知道北京有一位姚教授,是这方面的专家,便请他飞来香港看阿梅,吃了几次中药后,姚教授建议阿梅接受中西配合的治疗。然而,阿梅姐姐爱芳的病令她留下阴影,爱芳一开始便看西医,她觉得她姐姐很辛苦,她不喜欢这种感觉。而且,她担心施手术会令中气受损,影响唱歌,又担心接受电疗、化疗会大量脱发,影响仪容,无法工作。 在朋友介绍下,我陪着她到苏州,上海看其他中医。她很积极地配合,但我发现效果不大。 到苏州求医的日子里,闲着无聊,我教阿梅用手机发短信,她很聪明,一学就会了,从那时起,我便经常接到她的短信。有一回我收到她的一首诗,我看得傻了,我惊讶于她如此有文采,她一定度过了很多个寂寞的夜晚,才会看到这样的诗,我当时觉得她很凄凉,良久也不懂答她,因为真的感觉很痛。 肿瘤严重出血 一天,友人致电问好,我心里憋不住,说:“其实我很不好,很辛苦,因为一个朋友有事。”朋友没有追问是什么事,倒劝我找个人分担一下,但我说:“不可以,我对任何人也不能说。”我一直替阿梅保守着这个秘密。 在这过程中,发生了张国荣事件,我和阿梅沉重得不得了。 我开始跟阿梅研究,不如转看西医,刚巧有圈中好友致电阿梅,她把病情告诉了这位好友,好友介绍了张医生(阿梅的主诊医生)给阿梅认识。03年7月23日,阿梅第一次接受电疗。 梅艳芳是个很神奇的人。当时她的情况其实已经很严重,肿瘤出血得很厉害,也不明白她那么瘦弱的人竟可以撑得住。接受电疗后,她的肿瘤消失了。 病中情绪反复 在打这场仗的过程中,阿梅的情绪很反复,希望各位朋友看到这篇文章时,能了解到每个人对生死的看法都不同。我与阿梅除了在工作上合拍外,对生死的看法也很接近。如果可以健康地生活,那是最好的,但可能因为我们经历得多,觉得生死并不是太重要。阿梅有时候会开心地说:“好番喽!”有时候不太乐观便会说:“无所谓喽!”我们曾跟对方说,无论谁先走,到了天国,都会回来告诉对方,那边是怎样的一个世界。我们的话题尽量积极,但也难免有脆弱的时刻。 没有体力应付彩排 她能够在生命最后期举行演唱会,可说是个奇迹,她是全凭意志支撑完成这件事。她一定要开个唱,我想有两个原因,最重要的是她希望在台上跟歌迷再聚一次,其次是她真的希望穿一次婚纱,她选择嫁给舞台。 演唱会前十多天,她因为刚做过化疗,身体很弱,虽然安排了彩排时间,但她根本没有体力去应付。 开show前一星期,我到她睡房里,搂着睡在床上的她,说:“小妹妹,起身啦!”她一转身,抱着我,看见她这么累,我说:“如果真的太累,迟些才做吧(演唱会)!”但她说:“一定要做,不做没得做啦!”她的话犹如在我心上插了一刀。 在那刻,我还能说什么呢?我跟她说:“我了解你的坚持,但你不要告诉任何人,这是我和你做的决定,你天生属于舞台,任何彩排你也不必理会,你把所有关于演唱会的工作押后,反正不必跟舞蹈艺员彩排,你保留体力至开show前两三天,才跟上海管弦乐团彩排,不必向其他人解释原因。”有幸看过这个演唱会的人,都知道阿梅已经尽了全力,做了个好show。 2、天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期(4) 如有毒药会喝下去 每晚完场后,我都在她家陪她吃宵夜,当时她已经吃不下,因为吃了东西便觉得不舒服,需要吃很多胃药,我很担心她的肝或胃出现问题。她吃得那么少,却需要大量体力应付表演,发烧也照样演唱。其实她很应该去检查,但她抽不出时间。 为了替阿梅做演唱会服装,我已经在香港留了个半月,因此并没有陪阿梅去京都。我以为只要待她回港,继续治疗便可以了。可是,当她入院检查,医生要求阿梅给他们更多时间。要她留院开始疗程,医生说她能够做演唱会已是奇迹,是上天特别赐给她的,但阿梅早已安排了很多工作,在朋友力劝下,她发了个短信给我:“如果我现在不工作,我会胡思乱想,做的话就不会想太多。你知否我做完化疗有多辛苦?我想,如果事情发生在你身上,要是面前有一碗毒药,我相信你一定会喝下去;如果是我,我也会那样做。”我理解她的想法。 不过,结果她依然要入院留医,她当时的血小板很低。 眼神充满不舍与无奈 希望大家不要怪责我们在那时候撒谎,试问有谁愿意每天都有一群人站在你家门前,看看你病成什么样子?我们唯有用尽不同的方法和途径进出医院,那是很不好的经历。病人是不应该受到骚扰的,应该待她病好了,才出来跟大家见面;加上未免影响到医院里的病人和他们的家属,我们更加不得不这样做。 过去的一个月真的很难受。阿梅几乎整个12月都住在医院里,我只得不停进出香港,每次陪她三、四天。 12月20日,收到消息说阿梅要进深切治疗部接受一些疗程,只因为那些仪器都在深切治疗部,而不是因为她有生命危险。 笠日我回港看她,其他人都出去了,我坐在她床边,她把手伸给我,我捉着她的手说:“小妹妹,不用担心,小事而已,用心,好好休息便没事了,医生说你很坚强。今天晚上我就走了,因为没带衣服,也没订酒店。”她叫我到她家住,说可以叫助手替我买衣服。刚巧医生进来看她,我怕她不许我走,就趁那机会离开了,当我走的那刻,她看着我的那种眼神,我这一辈子也不会忘记,她的眼神是矛盾的,充满不舍与无奈。 我离开病房时,觉得有点后悔,但我跟自己说,我坐着也于事无补,只会骚扰其他病人。 最难忘的平安夜 临行前,我答应24日回港陪她度圣诞。当我在下午四时多抵达医院,发觉气氛很有点异样,当时陪着她的有契妈(何冠昌太太)苏小姐,连炎辉,每个人都好像“有些事情”。不知道是否由于医生替她用了镇静剂和止痛药,阿梅大部分时间都在睡觉,如果你大声跟她说话,她会醒一会儿,然后又再入睡。我度过了一生最难忘的平安夜。医生告诉我们:“梅小姐的情况不太好,但我们已经出动每个部门最好的医生,我们一直抢救她的每一部分,这是紧要关头,很多事情都要看这几天了。”我看着医生替阿梅插喉,真是心都碎了,因为之前她只需要吊营养水,若果不是危急,也不会替她插喉,我知道这是惟一的,也是最好的方法给她营养和增强抵抗力。 我是如此的疼爱她。如果我不是一个非常镇定、理智的人,如果我稍微冲动,我会宁愿就此死掉,有什么比爱莫能助更难过?看着自己一手培植了这么多年的人受这样的苦,我一点也帮不上她。 把关心她的人拒诸门外 往后的几天,我不知道自己是怎样过的。我们不停收到电话,朋友都说要来探望阿梅,我不明白他们的消息从何而来。可是,这是危急关头,越少人接触她,她便越少机会受到感染,为她好,我只得硬着头皮,不住替她挡驾,我把我没有必要开罪的人都开罪了。凡事没有绝对,阿梅多朋友本来是好事,但想不到今天会要我替她承担,把关心她的人拒诸门外。还有一点,很多朋友在那关头都想给阿梅介绍医生,认为可以“搏一搏”,但我觉得应该尊重病者意愿,这位主诊医生是阿梅自己选的,而且已经有七、八个全港最顶尖的医生照顾她,若然在那时候突然加入其他医生,反而打乱阵脚。 她的眼珠不停转动 12月29日,下午四点,医生说:“陪她多些,她应该是这个钟头的事了。”我的心很急,但急也没用。很多爱惜阿梅的朋友要来看她,我也不再阻止了,当她还有得救治的机会,我不希望有人打扰她,但如果这时候再不让朋友见她,是太不近人情了。 我陪在她身边,朋友每三个三个的到床边看她,我告诉她谁,谁,谁来了,也不知道她是否听得到。在那七、八个小时里,她的眼珠不停转动,医生解释说是脑神经线的自然反应,不等于她看得见人。我看着她的心电图,血压,呼吸,她不断奋斗,她真的很强劲。 直到凌晨两点多,梅妈的情绪很不稳定,我尽力安抚她。突然,我看见Donny(阿梅的助手)冲出病房,我心知不妙,他一定是去找医生,我看见阿梅的心电图已成一直线,我立刻捉着她的手,叫她放心,不要牵挂,有缘总会再见。她走了,她的样子很安详,没有半点挣扎。 喜欢她的一个表情 回想八二年,我在当时的华星总经理苏孝良手中接过梅艳芳。二十年来,我是尽心尽力去协助她。(编者按:当时刘培基已是全港最有名的时装设计师,许冠杰,罗文,汪明荃,叶丽仪等红歌星的演唱会服装,由他一手包办。)我和梅艳芳第一次见面,对她来说是印象难忘,她经常对人说:“当时真是给Eddie吓死。” 2、天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期(5) 那时候我的工作很忙,我约了她到我写字楼见面。她参赛那夜,我在荧幕上见过她,但因为没专心看,对她无什么印象。 我只把她当作一般模特儿处理,“你坐下先喽!”打个招呼便继续忙手边的事情,忙完了,才跟她说:“你是Anita?你除衫喽!”她被我吓了一跳,其实我的意思是叫她把外褛脱下,她穿得那么密实,我怎看得清楚她的身形?她很害怕,脱下外褛,里面竟是一件恤衫。其实我需要看的是她的骨架,她的锁骨位置,我于是丢了一件tubetop给她,她显得很害羞,但还是去换上了。我看过便让她离开。 我对她的第一个印象,谈不上喜不喜欢,但我喜欢她一个表情,就是当她不笑时,她的嘴巴令她看来有点骄傲,那种味道很特别。 这个人不会怯场 两、三个星期后,苏孝良告诉我,梅艳芳要参加东京音乐节,因为是代表香港,我觉得服装要有点民族色彩,所以给她做了一件白色棉袄,但配一条有型的皮裤,加一块大披肩。我到她铜锣湾家里替她试身,教她试演参赛时怎样唱,怎样做动作,她做得非常好,那刻,我就知道这个人不会怯场。她果然赢了。 她出版的第一张个人大碟《赤的疑惑》(有可能是刘培基的记忆失误,梅艳芳的第一张个人大碟是《心债》。),从形象,服装到封面设计,都是由我负责。阿梅一下子就走红了。我跟她合作无间,朋友说我们这样组合,真是百年难得一见,可说说双剑合璧,天下无敌。 巴黎伦敦的分别 我和梅艳芳有太多难忘的第一次。八三年,我们一起去巴黎和伦敦,让她见见世面。我们走进玩具店,她选中一只毛毛狗,放在收银处,再走开挑其它的。当我在收银处见到那头毛毛狗,一看就喜欢了,也不知道是阿梅放在那里,便付钱买下。阿梅回头发觉毛毛狗不见了,急得呱呱叫,我说那头狗我已经买了,幸好店里还有存货,店员便再拿一只给她。我们高高兴兴拿着毛毛狗返酒店,俞峥替我们拍照留念,照片里的阿梅,一脸纯真。 只在乎曾经拥有 就这样,晃眼过了二十一年。阿梅也曾跟朋友说:“Eddie已经照顾了我这 么多年,我也不好意思再麻烦他。我大个女了,要照顾自己。” 话虽如此,我依然很乐意照顾她,我曾经跟她说:“人世间,无论有多少人欺骗过你,但Eddie哥哥从来没有欺骗过你。我从第一次做你开始,都不是用脑来做你,而是用心来做。人间仍是有真爱的。” 我还会替阿梅做最后一套衣服,这件衣服一定是她喜欢的。 她走了以后,我一直为她的事忙着。丧礼过后,人静下来,肯定比此刻更痛,但我宁愿有这个痛,也比没有的好,起码我跟她一起经历过。 不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。 借刘培基的这篇文章为这章做个结束吧,是的,如果不能天长地久,就珍惜那些曾经的拥有吧,只是,“天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期。” 3、胭脂凉心(1) 人们还是会问:为什么这样活色生香的人是这样一个悲凉的结局? 许多的普通人,能够拥有幸福的生活,而她傻傻的、执着的等待也换不来对方的爱,所以太多的人都愿意相信她走得很安详,她走后就可以到天堂里和哥哥相聚,但哥哥纵使娶她,也不是爱情啊,他的爱情已经给了唐唐。 世上的事就是这样不能两全,无论她在歌坛上多么风光无限,也是一个不完整的人生。这就是宿命?承受了太多的压力、太多的痛,却没有一个可以依靠的肩膀。  这样一朵寂寞的“女人花”,任凭自己开到颓丽,开到百媚千红,却是既没有杨玉环的“三千宠爱在一身”,也没有西施的泛舟江上,优游自在。是她不够“倾国倾城”?还是男人太实际?毕竟是红颜衰老,毕竟是历尽沧桑,落寞的红颜已经奄奄一息。 一次次被击败,终于被爱情催老,这就是一朵孤芳自赏、孤身走我路的女人的命运?总是有太多的不明白,太多的遗憾,来不及说出来,既是这样,我便走了。礼佛的她大概已经参透了生生死死。 三十岁的时候,已经不谈爱情,为何?她说她怕了。从此以后,明明爱情写在脸上,也不敢再表白,就让一切腐烂在心,只要不再承受失败的滋味。 舞台上,他们对唱着情歌,深情地拥抱、接吻,却一切都是戏,都是梦,人生如梦,梦如人生,已经不愿意醒来,哪怕瞬间的温暖也是最后的安慰,她可以搂着她最后的爱人,却靠不近他的心。优雅的舞步、疯狂的舞步,却跳不热没有温度的爱情,火在她的心里熊熊燃烧,却必须保持冷静的表情,因为那个男人没有回应。她就那样卑微得使人心疼,执着得惹人悲恸。 友情再多,谁会在身边日日陪伴?  《女人花》里唱:“爱过知情重,醉过知酒浓,花开花谢终是空”既知是空,又何必切切等待?仅仅因为“女人如花花似梦”,她还在做着梦?不敢再谈爱情,却不代表心中没了梦,这个梦着的女人很是懂得即使假的爱情也比没有好,而假的爱情也同样需要涂抹,涂抹上厚重的胭脂,别人看到便像是繁花似锦了,其实内心的萧索却是一点点加重,尤其是深秋或者寒冬,“一叶叶,一声声,空阶滴到明。”因相思而愁苦、而彻夜难眠的凄苦心情,雨也不知,树亦不懂。 冯沅君在《隔绝》里写到:“他们因为慰藉我的无聊起见,送了一瓶花来,嫣红姹紫,清香扑鼻,不过我心中的难受由此更加几倍。”一个以花为生命的女人,更是容易为花垂泪。让她像林妹妹一样提花锄去葬花大概让人觉得可笑万分,无论如何她也没有林妹妹那种无所依傍的气质,但正因为骨子里的那份坚强才更让她的楚楚动人多了一份单面女子所没有的女人味啊。 一朵花,却是一朵禁忌之花,泣血开放。 翻开梅艳芳《沧桑的味道》一书,就像打开一瓶冷藏在地窖中的上等红酒,那倾泻出的暗红色液体除了是酒,还是浓得化不开的过往。 是的,女人们都曾小心地淌过同一条水,但并不是谁都有能这样的底气,拿“沧桑”做自己的书名,把爱情灌注进江湖的味道。 花开又花谢。 “如果花开了,就欢喜;如果花谢了,就放弃。陪你在路上满心欢喜,是因为风景,不一定是因为你。” 闭了眼,静了心,一切随风!但怀念她的人还在怀念着…… 王昕写到:如果手中有一块橡皮,我想把2003年4月1日和12月30日从日历上抹去。 两个伤心的日子,我们送走两位用歌声陪伴自己多年的朋友,明白生死是自然规律,却依然抱怨一年两个,数目太多太残忍。 一个时代的尽头在一个年份的尽头发生,今年没有了可以有明年,这个时代结束了却难再有下一次的重现。属于梅艳芳和张国荣的时代,艺人只在自己的岗位上绽放自己的璀璨,他们卖艺,却卖得有尊严、有实力、有专业精神,其生为舞台,其死,亦在舞台。从病情公布到离开人间,我们看到的是一个坚强的阿梅,没有意志颓丧的表露,却见终极美丽的一次又一次释放,最后的个唱,生命由此涅磐。 网友woshiyu89发表评论说:森林里的一棵树倒了,如果我们都不知道,那么就不是新闻!我宁愿我不知道阿梅这棵树倒了的新闻!对于她的死,我是真的很心疼!纵有千般宠,难得有情心!她在美丽的时候死去,没有留给我们鹤皮鸡发红颜逝去的遗憾,但是我更宁愿我能够看见她六十岁的时候能和相爱的男人幸福相偎的样子。真的是太心疼这个没有爱人相伴的女人就这样芳华早逝! 新浪网友发表评论说:生来孤独,残冬里一枝独放,独艳一冬。在百花凋谢之时,一枝笑傲风霜雪雨,虽为报春之梅,苦情的却是自已;来时一人,走时独身。孤独的来,孤独的去,一生注定孤独。 40年的人生太短,却赢来了无数个桂冠,“歌后”也好,“天后”也罢,这些都是身前之名,可“死去元知万事空”,身后之事谁知否?幸好,“梅”虽谢,却有歌留下。凋的是“梅”,留的是歌。 “当繁华握在手中,心情却变得荒芜”。这句歌也许更适应“梅”之悲情一生。幸好,她有自已的歌,生活在另一个世界上的她,当听到人间她的歌声响起,她还会寂寞吗? 3、胭脂凉心(2) 抬眼望云 网友szjt214评论说:如果说哥哥的死因是悟透人生之后对世事的倦怠的话,那梅艳芳的死便好似一种梅花极尽荣耀之后,终究敌不过老天的妒意,悄悄零落沉泥,唯有暗香留了! “风雨飘摇人不留,如歌往事梦相随,袅袅芳影无觅处,淡笑人间梅花艳。” 人已逝,可知带走多少人的眼泪? “胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!”  夜有点凉 让晚星将这漆黑天际再燃亮 微弱声浪 逝去的歌风里回荡 扑进我的心窗 没有隐藏 为我的恋爱不止一趟有期望 然后失望 我却始终一个模样 实在谁伴我地老天荒 我在寻找 可依偎的胸膛 爱在何方 我笑我绐终希罕 仍然愿意 准许当天飘进梦乡 为纪念曾经遇上(为纪念曾经巧遇上) 夜那么长 或间中向往孤身一个去流浪 无论怎样 到了天边海角还是会有我的方向 似戏一场 骤眼的相见相识相爱更时尚 还是感谢 有过一刻将我燃亮 但是谁伴我地老天荒  (《情归何处》曲/编:伦永亮词:张美贤) 谁伴她到地老天荒? 绚烂中落幕,烟花散尽,只余寂暗天空…… 4、曲终魂断梦犹伤 梅艳芳给刘培基的最后一封信 “……人生在世只是梦一场,一切皆有天意,我只希望我能和我的好朋友欢度可能是短暂但多姿彩及丰富的时光。当我向你说了这件事(罹癌),我好后悔,令你这样为我费神,心情低落,真对不起,可否答应我不管将来会如何,都请不要难过和伤心,只要我感觉不到痛就已好,更有可能我完全好呢……” 来不及说再见,一切已经走远。 2003年,好多东西都没了.就像是遗失在风中的烟花,当我们还来不及说声再见,就已经消逝不见。梅艳芳、张国荣他们的离开标志着一个时代的结束,正是人生壮年时候,却挡不住死神的脚步。也许这便是人生之无常的最好诠释。他们的一生都是光辉的一生,尽管都如此短暂。 生命的价值以它的质量来计算而不是以它的长短。 梅艳芳和张国荣、陈百强、谭咏麟曾经在香港的流行歌史上并称为“谭张梅陈”,他们是香港歌坛辉煌时代的象征,但到2003年终,4个已经去了3个,他们的离去标志着一个辉煌的时代已经结束。 4人中谭咏麟成名最早,陈百强中学毕业后还随兄长在谭咏麟组织的早期乐队里担任过乐手。就在谭咏麟如日中天的时候,陈百强和张国荣渐渐异军突起,瓜分香港歌坛各大奖项,动摇其霸主地位。很快,好事的传媒开始拿张国荣和谭咏麟做比较,引发双方歌迷旷日持久的“战争”,对张和谭造成了很多的负面影响,最终以谭咏麟宣布不再领奖,张国荣干脆退出歌坛这样两败俱伤的结局告一段落。陈百强和张国荣是一同在艺坛打拼的好友,曾合作过电影《喝彩》、《失业生》,尽管后来不再合作,但在陈百强昏迷期间,张国荣也曾低调赴医院探望。梅艳芳是4大巨星中的小妹妹,4人中阿梅与张国荣关系最亲密、最融洽,年轻时在海外演出,阿梅被闯进房间的黑人惊扰,是张国荣挺身而出英雄救美。 3位英年早逝的巨星性格、命运中似乎都有点难以摆脱的悲剧色彩——陈百强被林燕妮称为自毁式的悲剧人物,这个才华横溢的青年有着与生俱来的、永远抹不去的忧郁,用药物自我摧残;张国荣是抑郁敏感与积极勇敢并存的人,他可以原谅伤害自己的人,但会记住伤害本身,种种伤害积郁成疾,他却甘愿独自面对,只以最美一面示人;梅艳芳是娱乐圈豪侠仗义的大姐大,性格太过刚烈要强,反而让很多人忽略了她是需要呵护照顾的女人,如果她不是那么要强,也许…… 但人生哪有也许?过去的一切都无法重来、无法后悔。最后一场演唱会上她何尝不想再有机会以其他方式和歌迷见面,但她坐在沙发的姿势使太多人明白,大家都是来送她最后一程的,虽然也是存着侥幸,希望以后还可以在舞台上重见。 每个来看这场演唱会的人,有几个不是抱着来看看她究竟还能否坚持下去的初衷来的,几人在认真地听她的歌,听者的心里关心的不是歌者唱的好与不好,而是她能不能唱下来。朋友几乎全到了,济济一堂,整个舞台变成了另一种形式的病房。都是来观赏一个身患绝症的女人的最后表演的,每个人的心里都很清楚,或许这就是最后一次了,最终就变成了最后的告别。 当她穿上婚纱,嫁给舞台的瞬间,许多女人心中大概都有一份庆幸吧,毕竟她风光无限却丧失了普通女人嫁人的机会,唏嘘不已的时候便会叹息生活是这般残缺不全。但生命从来没有完美。虽然我们会为阿梅这样的巨星陨落感到惋惜,但想到她在自己的有生之年已经把最美好的部分贡献给了别人,就不要再说遗憾,梦里的忧伤都慢慢地抹去,在爱她的日子里珍惜生命,珍惜眼前人。 迷乱的时刻,癫狂的时刻,沉沦的时刻,沮丧的时刻,绝望的时刻,出逃的时刻,轻浮的时刻,华丽妖艳的时刻,在她的生命中不断上演,直到最终,终于把一切看穿,坦然地说一声“现在一个人挺好。”真的就这样带着那么多人的思念走了,风驻了,身形已经无影踪,一代传奇以戛然而止的方式谢幕。 内地追思会上,主持人李霞说:“2003年我们失去了很多很好的朋友,梅艳芳作为演艺界最有影响力的女人,她的杰出贡献和人格魅力令我们永远记住了她。” 同是过路,同做过梦,本应是一对。 人在少年,梦中不觉,醒后要归去。 三餐一宿,也共一双,到底会是谁? 但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。 台下你望,台上我做,你想做的戏。 前世故人,忘忧的你,可曾记得起? 欢喜伤悲,老病生死,说不上传奇。 恨台上卿卿,或台下我我,不是我跟你。 俗尘渺渺,天意茫茫,将你共我分开。 断肠字点点,风雨声连连,似是故人来。 何日再追,何地再醉,说今夜真美! 无份有缘,回忆不断,生命却苦短。 一种相思,两段苦恋,半生说没完。 在年月深渊,望明月远远,想像你忧怨。 留下你或留下我,在世间上终老。 离别以前,未知相对当日那么好。 执子之手,却又分手,爱得有还无。 十年后双双,万年后对对,只恨看不到 (《似是故人来》曲:罗大佑词:罗大佑唱:梅艳芳) “十年后双双,万年后对对,只恨看不到。”一曲终了,一魂已逝,梦里的忧伤却还在纠缠。 第七章:梅艳芳精神 1. 面对死亡的勇气 吴倩莲:拍半生缘的时候她饰演我姐姐,我们常常在一块儿,就觉得她没有我想像中的那么坚强,身子很弱,让你很想保护她的感觉。那个时候才知道梅姐的坚强是心里面的坚强。 阿梅:“我不是一个弱者。我是一个专业的艺人,面对住你们的时候,每一次我走出来,你们仍然可以见到一个精神奕奕的梅艳芳,我会仍然做一个专业的歌手。” “大家都知道,女人心,最要紧是得到支持,我会希望我很快再站起来,做好多事,你们不用再担心,你们看着,我慢慢怎样打胜这场仗。” 2003年9月5日,梅艳芳在好友的陪同下开了一场记者招待会,勇敢承认自己患上了癌症,整个记者会阿梅没流下半滴泪,还不时展露自己的微笑,并且说罢约十分钟的心声后就站在中央,举起的右手握起拳头,示意自己有力量打胜仗,现场所有人以拍掌两分钟作鼓励,接着阿梅还与每位到场支持的朋友以拥抱表感激。 当朋友们获知她的病情后,都急希望做些什么可以对她的身体有好处,好多人为她煲汤,为她煮饭,四处寻找疗法,令阿梅深受感动,她自豪和自信地说:“是他们的力量令我站在这里,我从来未害怕过,这一场仗我一定会打赢,我不会辜负你们支持。我的Fans,希望你不用担心,我是一个病人,但我不是一个弱者。” 就是在知道自己去日无多的时候,她依然没有放弃对于演艺事业的追求,她向所有亲友和她的歌迷保证:没有任何事情可以动摇她的信心,并感激工作伙伴的支持,矢言继续做专业艺人,每次出现的,都会是精神奕奕的梅艳芳。 阿梅透露得到张耀荣的支持,会在十一月开演唱会,并举行巡回演唱会,更加签约当瘦身代言人。最后她希望传媒如实报道还她一个公道,她说:“我很快就会站起来,你们慢慢看我怎样打赢这场仗吧。”离开会场时,记者问她是否讲了出来松一口气?她说:“整个人都轻松了!” 几乎所有在她走前想要完成的心愿都完成了,尽管完成得十分艰难,超出一个正常人所需付出的精力,但她真的以神采奕奕的形象出现在舞台上,没有辜负众人对她的期望,也终于完成了自己的心愿,把自己嫁给了舞台,把生命交给了歌迷们。 所以,她的精神是永恒的,她的光辉永远照耀我们每一个或平淡或张扬的日子。 “在情歌里,她总是婉约宿命,在舞台上,百变创新,在生活中,她勇敢韧性。”他的契弟谢霆锋的一番评价大概可以代表许多人对梅艳芳的观感。想要十分透彻地了解她目前还做不到,在媒体的各种报道面前需要认真地审视,才可以发现那些是涉及本质的东西。其实一切还要从她最初的经历说起,追溯她一生的经历是了解她为什么选择顽强地与命运抗争,置疾病于不顾,在明知去日无多的时候选择绚烂地燃烧,释放尽所有的生命激情。 梅艳芳出身贫寒,四岁半就登台演唱,少年艰苦奋斗的经历,磨练了她不屈不挠、勇于面对挫折的坚强意志,为她的歌声注入了坚毅、热忱和挚爱生命的内涵。所以当她得知自己身患癌症,经历过最初的情绪波动之后,便开始了与癌症抗争的历史,她不甘放弃对生命的追求,尽力向公众展示刚强硬朗、最美最靓的形象,这种顽强的生命力给予那些选择轻易放弃生命之者更多的启示。 她勇敢战胜病魔的精神,在生命的最后关头依然奋斗不息的精神是需要追忆尊重的。 遗愿: 死后要把器官捐出, 遗爱人间。 遗言: 大家不要叫我的名字, 大家不要哭…… 遗照: 将《胭脂扣》中 “如花”的剧照当作遗照。 香港著名词人林夕先生在《梅艳芳纪念册》序言中写道:“(梅艳芳)由1967年的荔园飞跃到1985年红馆的大舞台,不单展示了一个坚强女子的奋斗之路,同时也体现了香港人自强不息的精神,见证了香港起飞的流金岁月。梅艳芳是香港成功的典范。” 香港文汇报2003年12月31日刊出评论文章《催人奋进的生命乐章》,称赞梅艳芳不仅留下了许多经典名曲和令人难忘的银幕形象,还在人生的最后时刻,用顽强的意志,迸发出生命的无限光辉,激励人们勇于面对挫折,热爱生命。 2. 花不再香但美丽心中一再想(1)  夜已轻轻跨进窗疲劳的小星倚在云上 风中叶儿纷飞飘满窗 换上当天的晚装涂唇膏仿佛当晚模样 深宵独行盼遇路途上 像地上遗下纸张给风吹进这心窗 愿尽力忘掉却再想未淡忘热浪留在我心上 他的眼光似梦样不禁令我想 他的臂弯散魅力不禁又再想 当天夜静月亮望着我俩跌进梦乡 蔓珠莎华旧日艳丽已尽放 蔓珠莎华枯干发上 花不再香但美丽心中一再想 ——《蔓珠莎华》 阿梅已经永远离开了她所深爱的这个世界和她所喜欢的朋友们,花香已逝,但美丽的灵魂永远在星光灿烂的夜晚出现,她陪伴着我们每一个平凡的或者不凡的日子,也让每一个爱着或者等爱的人更加珍惜生命。 她用自己的人品书写了大写的人生,所以在她离世之后才会受到无论是娱乐界还是普通人的无比怀念和追思。 2004年1月10日,香格里拉饭店的大宴会厅里飘扬着一首阿梅的红歌《女人花》,梅艳芳内地好友聚集在这里,共同追思这位好朋友——香港演艺界的杰出艺人。到场嘉宾一律着黑衣,每人手中还拿着白色玫瑰花,追思会现场显得格外肃穆和凝重。 作为这次活动的发起人之一、著名导演冯小刚第一个走到台前。他身穿黑色中式套服,双目低垂,许久才说出一句话:“今天我们聚在这里,阿梅肯定可以听到我们的声音,她也会看到我们。”由于冯小刚心情十分悲伤,话音未落,他站在台上已经泣不成声,而夫人徐帆在台下也不断擦拭着眼泪。冯小刚的发言不长,但他给梅艳芳的评价极高,阿梅的敬业,包括她在身患绝症的日子里表现出的坚强,她在最后的日子里还连开八场演唱会来履行对歌迷的承诺都体现了阿梅的人品,而她的敬业精神更成为内地和香港演艺界的榜样。曾和梅艳芳合作《半生缘》的葛优,则是默默无语地将手中的白玫瑰放在梅艳芳照片前,并深深地向这位好朋友鞠了一躬。 此外,在梅艳芳去世之后,她的好友冯小刚导演更是从她身上汲取了很多可贵的精神财富,他的2004年度作品《天下无贼》将于年底贺岁档期公映,但其首映式和以往有了极大的不同,将以耳目一新的慈善首映式揭开序幕。此举可算是大陆演艺圈慈善活动的一次具有代表性的行动。 1991年,国内南宁发生意外大水灾,梅艳芳和谭咏麟这一对好友联袂北上,在人民大会堂举行赈灾义演。看过这次义演实况的人,无不受到一次巨大的情感震动。不少人事后感叹:在我们内地,那些艺员赚了那么多钱,可是,传出来的如果不是偷税的消息,就是利用自己的名声骗取金钱的消息,可香港的巨星,却会以这种方式来表达自己的爱心,难道他们的心,和内地艺员的心不同? 冯小刚导演受梅艳芳慈善精神影响有多大?从他的这次动作上可以十分清楚地看出来,曾有大陆学者感叹香港演艺界与大陆演艺圈的极大不同,称大陆演艺圈没有核心没有灵魂,总给人一盘散沙的感受,而香港演艺界之所以以“界”命名,就因为他们有一个称作香港演艺人协会的组织。 这是一个非赢利性质的组织,1993年8月选出临时筹备委员,由成龙出任临时召集人,许冠文、周润发为副会长。1993年8月25日举行第一次临时筹委会,经过商议及投票,正式命名为香港演艺人协会(HongKongPerformingArtistesGuild)。1993年12月12日,该协会举办第一届会员大会,宣告该协会正式成立,第一届理事会经投票诞生。 2001年12月27日,香港演艺人协会宣布新一届理事会成员名单,梅艳芳荣登新一任会长之席,成为该协会成立5年来的首位女会长。被提名为本届新任会长候选人的,都是香港演艺圈一些著名人物,他们分别有曾志伟,刘天兰、黄锦、何锦华等人。最终,梅艳芳以高票当选,其他几人分别荣任副会长之职。梁家辉、叶童、张艾嘉、张达明及邵音音等人,被选为理事。 在成立之后的若干年内,这个组织举行了多次保障艺人权利的活动,并多次举办慈善活动。 1998年香港演艺人协会与业界属会发表联合声明,驳斥美国《旧金山纪事报》指香港演艺界为黑社会组织所操纵的不实报道。 1999年加入“打击盗版大联盟”。 2002年就会员陈宝莲的遗体为不良传媒偷拍刊登一事作公开声明,并与新闻界专业团体跟进,为逝者保存尊严。 2002年就《东周刊》刊登刘嘉玲裸照事件推动及筹组一连串谴责行动。 多次以协会名义捐赠衣物给华东水灾及云南灾民。 1996年成立红十字会PAG义工队,长期参与红十字会各种慈善活动。 1999年发起“香港演艺界921传心传意大行动”,筹款赈济台湾大地震灾民,共筹得港币1600多万元。 梅艳芳生前致力推动的两大慈善基金为“四海一心”及“茁壮行动”。“茁壮行动”于SARS期间成功筹得逾2000万善款,帮助受SARS影响的家庭。在《1:99音乐会》上,梅艳芳说:“虽然没有东西是完美的,可是我们有一颗完美的心。” 除了冯小刚导演对梅艳芳的一生做了高度评价,内地演艺圈人士也对梅艳芳的逝世发表了感言。歌手解晓东是这样评价阿梅的:“我是听着她的歌成长的。一直到今天,她始终都是我的偶像。虽然没有机会和她接触、合作,但一直都知道她对事业很执着,即使患了癌症也依然不断地追求。她的突然离世,使我有机会看到她大量的节目表演和各种介绍。一瞬间,我才发现我并没有完全真正了解她。艺术上的成熟魅力和性格上的坚毅,以及对社会公益事业的责任感和投入,包括对朋友的关爱和支持,我对她更是肃然起敬。她不仅是难得的优秀艺人,更是娱乐圈全体同仁的楷模。我们在悼念她的同时,也会将她的这种精神发扬,对于她曾指出的内地艺人不够敬业一事,我们对她最好的致敬方法,莫过于把这种意见变成对我们的一种鞭策。新近成立的中国音乐家协会音乐表演者权益保障中心将为内地艺人创造一个健康的发展空间和良好氛围。” 2. 花不再香但美丽心中一再想(2)  一些年轻的香港艺人更是把自己对于这位大姐的尊敬表白无疑。杨芊华说“很多时候她都会出来帮我们讨公道,她给我们非常好的一个启发,就是我们好应该像她那样,更加努力地生活,坚持到最后一分钟。” 梁咏琪:入行以后,看到她本人之后,我觉得她很照顾我们后辈,虽然我不是和她同一个公司,也不是她的徒弟,或者是什么人,但是她看到我之后,会拍拍我的肩膀,鼓励我。 容祖儿:我觉得她很好,对每一个人都很好,对后辈也好,所以我觉得,因为我自己有一个非常深的感触就是,我们工作其实已经很忙,我自己连身边的家人或者是朋友也没太多时间去照顾,自己都照顾不了,所以有时候我会觉得她真的好厉害,可以帮很多人。 一个经历了太多生离的女人,死别对她而言已经不再是什么无法忍受的痛苦了,反而相信在她告别人世的时候,的确是面含微笑的,因为生离永远比死别来得惨痛,她走得完美而从容。 花已不再香,但花开的美丽瞬间已成永恒。 3. 寒梅极乐吐芳蕊(1) 在梅艳芳的生前,香港媒体对她友好的时候向来不多,但在她过世之后,才终于明白他们失去了怎样一笔宝贵的财富,失去了怎样一个可亲可爱的“女儿”,所有的媒体几乎不约而同地发出了赞美的声音。有学者认为梅艳芳的奋斗史,对香港当代文化影响深远,失学的她凭努力而成功,燃起当时草根阶层的斗志;其百变形象大受欢迎,亦标志港人思想的成熟,从传统只爱玉女的框框,发展成为接受不同的文化。 而且,梅艳芳虽被称为东方的麦当娜,其本身又与麦当娜有极大的不同,麦当娜为了搏出位而越来越以性为号召,而梅艳芳则牢牢守住做人的底线。她固然懂得在舞台上娱乐观众乃是艺人天职,但这种娱乐功能是有边界的,它不能以牺牲人格尊严和做人原则为代价。 专门研究香港本地文化的次文化出版社社长彭志铭表示,崛起于上个世纪80年代的梅艳芳,对本港当代文化的最大影响,要算是她背负草根的背景,凭着努力一跃成为乐坛天后的奋斗历程。 彭志铭解释说,上个世纪70年代中期兴起一股新浪潮,以海外留学的知识分子作主导,乐坛上的知名人物如许冠杰、林子祥、张国荣等,均是大学生及“番书仔”,草根阶层成为天王巨星是遥不可及的梦。惟出身小歌女的梅艳芳,尽管没有机会受高深教育,仍不断奋斗达至成功,对当时的低下阶层而言,有不可磨灭的振奋作用,积极深远的影响。 其实,梅艳芳之所以和成龙大哥、刘德华等成为贴心贴意的一生好友,很大程度上还与他们三人皆文化程度不高,都是经过非常努力地打拚才取得令人瞩目的成就的相似经历有关。 梅艳芳童年的不幸生活不但没有使之堕落沉沦,相反倒是使她更加珍惜生活,更注意如何维护好一个艺人的形象,除了她有偶尔酗酒的行为之外,在人品、人格上几乎无可挑剔,而她每次醉酒也都格外注重自己的公众形象,除偶尔被媒体偷拍或有一点出格行为外,几乎都是喝完即立刻回到家中,等到宿酒醒过之后再出席公众活动。 理工大学通识教育中心首席讲师史文鸿亦指出,梅艳芳与当代一般艺人歌手不同处,并非以传统漂亮、玉女的形象如萧芳芳及陈宝珠,来吸引市民;相反以百变的形象,鲜明的性格,配上沧桑的味道,受到广大歌迷的喜爱。 史文鸿说,梅艳芳的成功,正好反映出八十年代开始,香港文化成熟了,特别是梅艳芳在电影《胭脂扣》饰演“如花”的角色,那女中带男、男中带女的形象,揭示了社会已发展成可以接受复杂性格的人物。同时,梅亦冲破了歌坛由男歌手垄断的局面,标志女性的抬头。 当初梅艳芳接拍《胭脂扣》这出戏的时候,的确受到了很大的阻力,是当时作为该片监制人的成龙大哥力排众议启用了她,加上关锦鹏导演的精心调教,她的演戏才能才被真正发掘出来,无疑,成龙及关锦鹏都是有先见之明的,尽管该片在票房上的成绩并不理想,但它已经成为文艺片中的经典,其在艺术上取得的成就至今令香港后辈导演望尘莫及。 当时,成龙之所以选中梅艳芳担纲这出戏的女主角看中的正是她的百变,她的诡异,她的不漂亮,甚至她的声音还带有一些男人的味道。正是成龙敢于启用新人的这份勇气成就了一代天后,她所塑造的女鬼“如花”也成为梅艳芳一生经典形象中的突出代表。 文化评论员胡恩威则指,无论梅艳芳或张国荣均属有内涵及实力的艺人,他们的死亡标志货真价实的艺人渐渐失传,只剩时下流行只靠包装、没有自我的艺人、歌手。 梅艳芳的恩师黄霑同样表达对梅艳芳这一代歌手纷纷告别人世之后的娱乐界的担忧。他认为香港现在的歌手、艺人大都不如上一代具有敬业精神,上一代艺人是真正把唱歌当成生命来完成的。 他觉得现在香港的艺人虽然风光无限,但真正有内涵的,真正做出中国精神的并不多,也许周杰伦可以流行不短的一段时期,却不会如梅艳芳、张国荣他们那样长青不老,因为如今的年轻艺人做的都是外国的东西。 究竟香港还是大陆的流行歌曲是怎样一个走向?梅艳芳这一代离去后是否标志着一个巨星时代的彻底结束,还有待时间的淘洗。大浪淘沙,也许还会有真正发光的金子被埋藏在某个角落,或许,对于流行歌坛也只能寄予这份殷切的期望了。 自从梅艳芳患病消息公布以后,人们眼中所见的梅姐一直以坚强的态度和乐观的精神来面对自己的疾病,她在人生最后一个行程中带病坚持唱完了她最后一场轰动华人乃至世界娱乐圈的个人演唱会,或许这便是一个追求完美的她告别舞台、告别人生的最为圆满的方式,还或许这便是梅艳芳为自己人生早已设好的结局。《胭脂扣》的作者、香港著名女作家李碧华在梅艳芳出殡之后,专门撰文书写梅艳芳生命最后一段时光的回忆散文《花开有时,梦醒有时》,较为详细地披露了梅艳芳弥留岁月的一些内幕。 李碧华和阿梅、“哥哥”张国荣皆是密友,在《花开有时,梦醒有时》中,李碧华提到:“自知她得病后,也常通电话谈心事。但自12月起已联络不上了。我只好传真祝福和支持,希望看得到。后来我才得悉,她看信时已不能起床、进食,甚至活动。医生用最平和的语气告诉她,癌细胞扩散至脑部,以后再也不能唱歌、演戏了。她气若游丝:‘既是这样,我便走了。’之后昏迷,一直无言。” 3. 寒梅极乐吐芳蕊(2) 生命大限已来临,当走之时,无人可留,那就在走前留下最光辉的形象,以生命中的光彩照亮自己的不归之路。她,走得很无奈,但也很平静。 一代红颜终是薄命,但她短暂而辉煌的人生却给人们留下了不灭的记忆,正如一位网友所言: 生命虽短暂, 但活的光芒四射! 真切地爱过、恨过, 忘我地工作过, 尽情地享受过, 无私地奉献过。 此生应无撼。 梅艳芳的去世给她众多的歌迷和圈中好友带来了深深的伤痛,梅姐盖世无双的艺术才华和她做人的真诚品格令所有的人交口称赞,同时她的离去也让人感慨忧伤——伍佰曾经说过“香港艺人都像卫生纸,而梅艳芳是艺术家”。此不过一家之言,但也可以看出有不少艺人发自内心地崇拜这位像女神一般屹立在香港演艺界的百变歌后。她在演艺界摸爬滚打一生,见证并经历了香港演艺界二三十年来的整个过程,从起步到辉煌再到所谓E时代,阿梅都屹立不到,她不仅演艺成绩斐然,在做人上,更是堪称香港演艺界的楷模。 在香港,如果说谭咏麟、张国荣和梅艳芳是巨星,相信是无人会反对的。且不说他们推出过多少张销售成绩傲人的唱片、曾有过一连举行多少场演唱会的辉煌,就拿他们在娱乐圈中的号召力、在歌迷及影迷心目中的地位来说,恐怕也是一般明星和歌手无法企及的。而对于曾经听他们的歌成长的歌迷而言,张国荣和梅艳芳的相继离去恐怕远不止死亡那么简单,他们标志着一段青春回忆的终结、一个美好时代的句点。在歌迷和圈中人的心中,谭、张、梅三人始终是“高高在上”的,这个“高”绝不是指他们在气焰上的嚣张,而是地位崇高、一呼百应。 她走时,正是寒冬,所有的梅花都绽开了容颜,一如她留下的渐行渐远的倩影,“寒梅极乐吐芳蕊”,她曾经那样灿烂开放过,留下的是余香满怀。 当你见到星河灿烂 求你在心中 记住我 张离世后,梅艳芳哀恸如绝,固然是情深意重,又何尝不是自伤身世。张说:“我一生不曾害人,为何这样?”对悲苦的命运仍有不平,梅艳芳虽在人前强自坚强,未尝不曾问过“为何这样?”其实也不必追问,这样的人物,本身就有缥缈的非人间气息,我们尘世是留不住的,平庸的幸福注定与他们暌违,他们是要给人间留下惊异和叹惋的,像是一段美得令人心碎的音乐,锦瑟在声入云霄时,突然无端端地断了。 “多少恨,昨夜梦魂中,还记旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。” 梨园先贤有言,做戏如做人。梅艳芳的身份曾经是被人称为下九流的“戏子”,但她用自己的实际行动证明,娱乐界的人也并非个个只传绯闻,有些人,一生都在努力地做人,比如梅艳芳。 人已逝,风骨却长存人间。