后来的人可能想不到，“夜不闭户”这个词，距离他们并不遥远。
这年头东西放在外面，绝不担心会丢掉。
等过几年包产到户后，你信不信，还有人会半夜偷摸着割了你家庄稼？
不是偷，割好，捆好，放田里只等你挑回去。
你想表示一下感谢，没人会承认。
这叫无名英雄。
眼下时节，田野里仍不乏劳作的人，锄杂草，犁田地，为开春播种做准备。
虽说是生产队安排的，有些为时过早之嫌，后面八成还得重来，但没人觉得是在做无用功。
集体至上，艰苦奋斗，不怕吃苦流汗，讲奉献……这些精神，烙进了这代人骨子里。
广义上讲，这年头没有懒人。
如果有，就显得格外另类。
第7章 家
三间土胚房，外面有个篱笆院。
半下午正好的时光，李建昆还未走近，就瞧见屋檐下躺着一人。
那种自制的竹躺椅，身上盖条大红薄被。
饶是李建昆已经做好心理建设，再见他时，一定要按捺住性子，此刻仍不免火气蹭蹭冒。
忒懒了。
“咳！”
懒汉并未睡死，眼睛眯开一条缝，“瞅见了，今儿回干嘛？”
对于这个父亲，李建昆直到现在都没弄懂。
不知道他咋想的，你要说他懒吧，村里谁家有个红白喜事，他一准跑得比谁都快。
但凡人家喊一声。
读过几年书，最擅长的似乎也就这类事。
至于上工，不存在的，他从不下地。
生产队的工分一分没得，年底的分红自然也没，家里的烂光景他视而不见，心安理得领着那点人头口粮。
懒汉被扰了白日梦，索性坐起。
手摸向旁边板凳，从一个锈迹斑斑的铁盒里，捻起一撮烟叶，拿一张裁剪好的算数本纸，熟练卷好。
正拿到嘴边，准备划拉火柴时，眼前忽地一黑。
到嘴的烟被人夺走，扔在地上，用鞋底碾啊碾的，碾成粉末。
懒汉惊呆了，瞪眼，张嘴，半晌说不出话。
“臭小子，你想翻天啊！”
李建昆没搭理，一把抓起锈铁盒。
“你敢！”
某人用实际行动证明了他敢不敢。
冲出篱笆院，把烟叶、裁剪好的纸，连带铁盒一起，噗通一声，扔进了自家茅坑里。
屎花四溅。
抽空气去吧您嘞！
回来的前些年，他走了，肺癌。
等李建昆回到院里，懒汉已从竹椅上爬起，手里攥把火钳，一副“我打死个孽障”的表情。
老子要打儿子，这没办法。
李建昆倒也光棍，走过去，往他身前一杵。
要杀要剐悉听尊便的意思。
但这个举动，可把懒汉惊着了！
他哪想到兔崽子有这种自觉，以为跟他杠上了呢。
不敢妄动。
懒汉是个小个子，一米七出头，身材干瘦，由于长期缺乏运动，一阵风都能吹倒的样子。
儿子随娘，李建昆这会身高有183，算不上壮吧，但每天都在劳动，肌肉还是有的。
真要开干，大抵就是……
一招秒。
懒汉怂了，也没掌握农村骂架能把祖坟骂冒烟的本事，嘴巴翕合，最后只憋出一个字：“滚！”
一屁股坐回竹椅上，絮叨着“翅膀还没硬，就敢跟老子犟”、“兔崽子不讲孝道”、“活该被雷劈”云云。
李建昆往屋里走，噙起一抹笑容。
他爸这人吧，特实际，如果他觉得你比他能耐，那就不管了，还有点怯，比如他大哥。
退伍回来后，转业到县味精厂保卫科，如今是正儿八经的工人阶级。
不过话说回来，这厮李建昆也挺怯的，尤其在这年纪，动不动给你一套军体拳，你说虎不虎？
在懒汉眼里，小儿子这会显然还算不上根葱，这一波，整得有点闹心。
祖屋仍是记忆中的模样：穷酸、破旧、阴凉。
然而身在其中，却有种久违的心安。
这里承载着李建昆几乎所有儿时的记忆。
“吃错药了，发什么楞，倒杯水去！”
懒汉试图找回颜面，和身为一家之主的尊严。
屋里没别人，不用问也知道上工去了。
李建昆拿搪瓷缸，倒了杯白开水出来，懒汉斜眼望天，爱接不接。
小样我还治不了你？
算鸟，被他装去。
在李建昆印象中，他爸干过最牛逼的一件事，就是给他们四兄妹，各起了一个还不错的名字。
放在农村来说，甚至有点，惊艳。
他大哥叫，李建勋。
他二姐叫，李云裳。
他小妹叫，李云梦。
懒汉为取这几个名字，据说含泪买过几本书，都给翻烂了。
你以为他是突然勤快了吗？
不。
症结在于，他对自己的名字，成见颇深。
李建昆的爷爷当初也不知道咋想的，给小儿子取了个名字，姓李……呸，废话。
叫贵飞。
大哥李建勋现在住厂里，有个对象在谈，不常回。
这货得以独占一间卧房，在木板床上躺了会，不知不觉睡过去，迷迷糊糊中有人推自己，睁开惺忪的眼睛。
一张饱满的鹅蛋脸，映入眼帘。
姑娘不胖，肉肉长得恰到好处，用农村话说，就是极好生养的类型。
皮肤夺天地之造化，晒不黑你敢信？
脸蛋始终粉扑扑的，像两颗红苹果。
云想衣裳花想容。
“姐！”
李建昆瞬间挺起，神采飞扬。
年轻时的二姐，那是真漂亮，唇不点而红，眉不描而黛，是那种清新自然到骨子里的美，与日后满大街的妖艳贱货完全不同。
李云裳蹲在床边，眨巴着大眼睛，笑嘻嘻道：“你瞧，这啥。”
只见她手里捧着几颗黑黢黢的鸟蛋
烧熟了的。
原来她先前回过一趟，发现弟弟从学校回来后，便去把那窝惦记了有几天的鸟蛋，给祸祸了。
果然是最疼自己的二姐，李建昆心头暖烘烘的，疑惑道：“你爬的树？”
这他不信，换他家小猴子还差不多。
李云裳摇头，“没嘞，找人帮的忙。”
李建昆眯眼，“谁？”
李云裳不明白他为啥关心这个，脸蛋越发红艳，支支吾吾不肯说。
“是隔壁大队的刘细毛吧，姐，你以后不准和他来往，不然别怪我发火！”
“为啥？”
因为你值得更好的丈夫，这辈子你就算想嫁给费翔，我都帮你如愿！
“他不是好人，这事我回头再跟你说，反正你记得我的话。”
屋里进了人，贵飞懒汉凑到女儿跟前。
“裳儿啊，你给我两颗。”
“爸！”
李云裳撅起嘴不乐意，弟弟在学校吃的啥苦你不知道啊，这你还抢？
但胳膊终究拗不过大腿，贵飞懒汉薅过三颗鸟蛋，凯旋而归。
黄昏时分。
村子里突然鸡飞狗跳，这个点，无疑是神兽们归来了。
贵飞懒汉坐在院里紧盼好一阵，瞅见一小黄毛后，赶紧招手，“梦儿，快快！”