他俩都说："感谢党和人民对我们的信任和重托，誓死完成任务。"
各连的老乡干部来看连长。都寡言。一支接一支抽烟。不着边际扯别的。连长忍不住书归正传："这次上去，没准备回来。东西，都收拾在箱子里，里面有衣服，慰问品，真那样了。把箱子运回家去，组织上会办的，你们也给看点儿。"
对家里，他们写下遗书。对党组织，他们交上血书。十指连心，指上溢出的是心血。
即刻起，伙食标准猛升到每人每日八元，前线买不到贵重食品，天天吃鸡。一吃鸡，血热。战士们热血沸腾。不过日子了，慰问团赠的白手帕，铺开，自己的白床单，撕开，找到连队干部："我要求参加突击队！"
咬食指，第一个没咬破，仿佛有损什么，狠狠又一口，拔出一根血指头，当着连队干部的面，一笔一划，一划一笔。
——誓死参加突击队！
——甘酒热血献青春！
——我如果牺牲了，请记住我是个军人！
——为民为国死而无憾！
——请党信任我！
——请把红旗交给我！
——请让我当第一旗手，一定把胜利的红旗插上高地！
在班里写血书，用针刺，刺不出血，用刀刺口子。只要有一人写了，全连就都写。那几天，以右手食指裹块纱布为荣。还没战斗，血已经流了不少。
团首长宣布名单。全连肃立。静。
第一突击队长：连长，王少云。
到！
第二突击队长：指导员，王汝燕。
到！
突击队员——
到！到！！到！！！
又一轮血书。没点到名的，急眼了。难道老子怕流血吗？流给你们看看！血字饮满，不是挤出来的，是流出来的。
又一轮血书。点到名的，难道你虚了吗？不！你的血多，老子比你还多，写，看谁写的字大，看谁写的字多。
玩命地训练，再比比谁流汗多。录相看过了，突击队戴红花，喝壮行酒，茅台，打着红旗向上冲，炮声，火光，热血，生命，胜利。想少流血，哥们儿，得舍得流汗。练，练，玩命地训练。
兆头不好：另一个连也开始吃鸡。难道鸡飞了？
又是坏消息：演出队到另一个团慰问演出，按说，慰问演出是首长意向的温度计。当即躺倒好几个，他妈的，血书白写了压床板啦。
又来好迹象：医疗所来检查身体，身体是突击的本钱。
终于等到正式消息：任务取消。
惊住了。妈的，妈的。
继而，一片欢腾，搂着跳，给家里写信，钱还得省着点花。
干部收回血书，说："留个纪念吧，我们确实是真心实意的。"
都笑，有些不好意思。
前线不乏文身者。以皮肉之苦，表赤子之心，纯情可鉴，忠勇可嘉。
听说新征的兵要上前线，妈妈坚决不同意葛涛当兵，体检完的那天中午，妈妈对小儿子下最后通牒："合格了我不放。"
葛涛把饭碗往地板上狠狠一摔："反正家里的这碗饭我不想吃了，今天我摔碗，明天还要砸锅，非去打仗不可。"
有车辆驾驶证的汽车修理工执照的葛涛，撇开丰厚的工资，告别流泪的母亲，走进枪林弹雨。葛涛又遇到难题。
他所在连队的防御方向，是战区最艰苦的地段之一，离敌人仅五米的哨位，素有"老山第一哨"之称。葛渚看中了这个哨位，软磨硬泡坚决要去，连里却安排他在稍靠后的阵地。葛涛急环了，脱去上衣，把三根大号的缝衣针捆在一起，在左臂刺下"精忠报国"，右臂刺下"尽孝尽忠"，每一针都刺得很深，八个大字两千多个针眼往外渗血，他架着两条血淋淋的胳膊闯进连部，指导员说："你这个葛涛，这实在拿你没办法。"
葛涛如愿以偿。上阵地才几天，连续打了几仗，敌人多次偷袭都失败。这天夜里，敌人悄悄摸进，突然投来一颗手雷，葛涛双腿负伤，鲜血涌了出来。他忍住剧痛一声未吭，等越军鬼鬼祟祟爬过来，连投四颗手榴弹，炸得越军嗷嗷乱叫着逃窜。
他这才扎上止血带，用手抠出一块小弹片，还有块大弹片弄不出来，他把开罐头的启子刀插进伤口，用力将弹片搅松动，发力一撬，血染的弹片叮当落地。这一撬，全战区都知道"老山第一哨"有个双臂刺字、自剜弹片的"八十年代的关云长"。
他没刺字，在左肩刺了幅中国地图，将民族在使命刻在肩上。过了一段，觉得挺招眼，又后悔了。战友出主意，可以烫掉。他熬了一锅滚开的粥，舀了一碗，满满地扣上去。他一声惨叫，碗落地，肩部严重烫伤，地图刺纹和皮肤一同落去，他住进了医院。
许多民族在早期发展阶段中存在过文身风习，一般刺上图腾标志。《庄子.道遥游》："宁人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。"
证明我国古代南方少数民族也有文身的风俗。战士文身刺字，深受岳母刺字影响，也是历史上民族英雄留下的文化遗产。刺也罢，不刺也罢，战士都是可爱的。一烈士送到火葬场，清洗遗体时也发现龙的纹饰，他带着他的图腾走进了历史深处。
44.奇异的对垒，共唱一曲《望星空》
越军广播："中国人民解放军官兵们，现在播送你们中国的小说《高山下的花环》，梁三喜、靳开来就是你们的下场，你们的妻子儿女在等着你们，不要打仗，回家团圆去吧。"
我军投送传单，上印彩画，一越军士兵中弹倒地，头盔滚在一边，地面流满了污血。与死者重叠的是生者的背影，妻子抱孩子期待，孩子向画面外瞪着大眼睛，小胳膊揽在母亲的背部。
越军播放《十五的月亮》、《望星空》等中国歌曲，想制造四面楚歌的效果。
我军也播放《十五的月亮》、《望星空》，看谁怕抒情歌曲。
一位前线人士说："我们干什么，他们也干什么。都组织慰问团上阵地，都组织英模报告团。阵地上他们的兵吹笛子，弹吉他，跳迪斯科，无聊时搓泥，也是一个样。"
歌曲方面，中国军队占上风。《十五的月亮》、《望星空》受到越军前线官兵的喜爱。夜深人静，稀落的枪炮声中，越军猫耳洞里吉他声起，且弹且唱。越军对我国广东音乐也颇感兴趣，每每放《彩云追月》、《雨打芭蕉》，越军士兵便探出头听，跟着节奏晃。不过，也仅此而已，歌曲唱不败军心，喜爱不等于被征服。
打起来，各不相让。冲锋时，用人身体滚雷开路也不皱眉头，有了伤亡，宁可再付出五条十条生命，也要确保不丢尸体。
团长王小京抓住敌人的这一特点，导演出一场"围尸打援"的活剧。三月八日，越军偷袭不成，在我阵前六十米处丢下一具尸体。王小京组织无线电佯动，传达抢夺敌尸的假命令，同时打出照明弹，步兵枪猛打，佯作掩护夺尸行动。越军中计（明知中计也必然要抢回尸体），不顾一切地冲出来。我82迫击炮连标定尺码，越军又添十几具尸体。越军下次冲出抢尸，用绳索套了死人脖子往回拖，又付出几条生命。后来，迫击炮连出两发臭弹，越军才趁机抢回全部尸体，结束了以活人换死人的争夺战。
我军也坚持不丢尸体的方针。
一次激战后，我一名侦察人员失踪。经查，该同志已阵亡。我军许以重金，一边民冒险找到尸体。尸体已轻度腐败，边民背不动，将烈士头颅铲下带回。特为烈士追记一等功，隆重厚葬，深厚的东方红土地上，打的是一场奇异的战争。
45.愿石刻最长久
无疑，这场旷日持久的战事必定要留下些什么。